LA TRAGICA VIDA D'UN MINISTRE POLRUGAR

Isaac Deutscher
Extret del llibre “Herejes y renegados”, ed. Ariel, Barcelona, 1970.
Article escrit al 1950.

Polrugaria no necessita ser exactament localitzada en el mapa. N'hi ha prou en dir que
cau per alguna part dels confins orientals d'Europa. Ni tampoc s'ha de buscar el nom de
Viceng Adria, un alt funcionari polrugar, en cap 'qui €s qui', perqué es tracta d'una figura
mig real, mig imaginaria. Les caracteristiques i trets distintius d'Adria poden trobar-se en
algunes de les persones que ara governen en els paisos sateél-lits de Russia, i ni una sola
de les seves experiéncies, aqui relatades, ha estat inventada. No necessita especificar-se
el lloc que ocupava Adria en el seu govern. Pot ser president, o primer ministre, o
viceprimer ministre, o sols ministre de l'interior, o d'educacié. Amb tota probabilitat és
membre del politburd, i se'l coneix com un dels pilars de la democracia popular a
Polrugaria. Els diaris de tot el mén informen de les seves paraules i dels seus actes.

Esta molt generalitzat referir-se a homes del tipus d'Adria amb els termes “servidors de
Stalin”, “marionetes dels russos” i “caps de la quinta columna del Cominform”. Si alguna
d'aquestes etiquetes el descrigués adequadament, Adria no seria digne de cap atencio
especial. Segur que té, inevitablement, quelcom de marioneta i d'agent d'una poténcia
estrangera; pero és molt més que aixo.

Viceng Adria esta, en tot cas, rondant els cinquanta anys; en pot tenir precisament
cinquanta. La seva edat té una importancia significativa, perqué els seus anys de formacio
foren els de la collita revolucionaria de la primera gran guerra. Procedeix d'una familia de
classe mitja que abans de 1914 havia gaudit de certa prosperitat, i havia cregut en la
estabilitat de les dinasties, dels governs, de les monedes i dels principis morals. En la
seva adolescéncia, Adria va veure ensorrar-se tres grans imperis sense que a gairebé
ningu li caigués la llagrima. Després va veure a molts governs entrar i sortir de la
existéncia en una successio tan rapida i sorprenent que era quasi impossible portar-ne el
compte. Per terme mig, n'hi havia una dotzena o una vintena per any. L'arribada de
qualsevol d'ells era saludada com un esdeveniment dels que fan época; a cada successiu
primer ministre se'l rebia com a un salvador. Al cap d'algunes setmanes, o dies, se'l
reprovava i se'l feia fora a puntades de peu com a un desequilibrat, un vividor i un talos.

La moneda de Polrugaria, com la de tots els paisos veins, perdia el seu valor mes rere
mes, i després dia rere dia, i finalment hora rere hora. El pare d'Adria va vendre la seva
casa al comengar l'any; amb els diners que en va rebre per la venta sols podia comprar
dos caixes de llumins al final del mateix any. Cap combinacié politica, cap institucié, cap
costum establerta, cap idea heretada semblava capa¢ de supervivéncia. També els
principis morals estaven en crisi. La realitat semblava perdre la seva claredat de perfils, i
aixo es reflectia en la poesia, la pintura i la escultura de nou tipus.

El jove es va convéncer amb facilitat de que estava sent testimoni de la decadéncia d'un
ordre social; de que davant dels seus mateixos ulls el capitalisme estava sucumbint a
I'atac de la seva propia profunda bogeria. Li commocionaren els entusiastes manifestos
de la Internacional Comunista firmats per Lenin i Trotski. No va tardar en ser membre del
partit comunista. Com que a Polrugaria el partit comunista estava sent salvatgement
perseguit -les penes per estar afiliat al mateix anaven de cinc anys de preso a la mort-, les



persones que aleshores s'hi unien no ho feien per motius egoistes ni per arribisme.

En qualsevol cas, Adria rebutja sense vacil-lacions les perspectives d'una carrera segura
en el camp académic, per convertir-se en un revolucionari professional. Li impulsaren a
fer-ho una simpatia idealista pels desvalguts i quelcom que ell anomenava “conviccié
cientifica”. Estudiant els classics del marxisme va arribar a convences firmament de que la
propietat privada dels mitjans de produccié i el concepte d'estat nacional eren cadavers
insepultes, i que serien canviats per una societat socialista internacional, que sols podria
ser promoguda per una dictadura del proletariat.

Dictadura del proletariat significava no el govern dictatorial d'un grupet, ni molt menys d'un
cap unic, sind el predomini social i politic de les classes treballadores, “la dictadura d'una
irresistible majoria de persones sobre un grapat d'explotadors, terratinents semifeudals i
grans capitalistes”. Lluny de rebutjar la democracia, la dictadura del proletariat, pensava,
representaria la consumacié de la mateixa. Ompliria de contingut la closca buida de la
igualtat formal, que era tot el que la democracia burgesa podia oferir: igualtat social,
aquest era el contingut adequat per aquella closca. Amb tal visié del futur, Adria es va
submergir profundament en la corrent revolucionaria.

No necessitem relatar en detall la carrera revolucionaria d'Adria, que, fins a cert punt, es
va ajustar a un model tipic. Hi hagué els anys de treball perillés en la clandestinitat, en els
que porta la vida del perseguit sense nom i sense direccio. Organitza vagues, escrigué en
diaris clandestins i viatja per tot el pais estudiant condicions socials i constituint
organitzacions. Vingueren despreés els anys de preso i tortura, i d'anhels en la soledat. La
visié del futur que linspirava s'havia d'haver adulterat una mica amb les utilitats
practiques, els jocs de tactica, les manyes de al organitzacio, les tasques quotidianes de
tot politic, també del que serveix a la revolucio. Amb tot, el seu idealisme i el seu
entusiasme encara no havien comencgat a decaure.

Inclus en la preso ajudava a mantenir als seus camarades ferms en les seves conviccions,
les seves esperances i el seu orgull pels propis sacrificis. Un cop va conduir a varis
centenars de presos politics a una vaga de fam. La vaga, que va durar sis o set setmanes,
fou una de les més llargues que hi hagués hagut mai. El governador de la preso sabia que
per a vencer-la havia de vencer primer a Viceng Adria. Uns guardies arrossegaren per les
cames al debilitat Adria, des de la seva cella del sisé pis, per una escala de ferro,
colpejant-li el cap contra els fils durs dels graons, fins que va perdre el sentit. Viceng Adria
es va convertir en heroi llegendari.

Amb alguns dels seus camarades, se les va arreglar a la fi per escapar de la preso i
marxar a Russia. Per haver passat varis anys a Moscou, ara sovint es diu d'ell que
pertany a aquest “nucli d'agents formats a Moscou que controlen Polrugaria”. Quan ell
llegeix ocasionalment aquestes paraules, apareix en els seus llavis un somriure tristament
ironic.

Quan Adria va arribar a Moscou, poc després de 1930, no estava entre els principals
dirigents del partit polrugar. Ni tampoc el preocupava gaire el seu lloc en la jerarquia.
Estava més preocupat per la confusi6 que es va produir en la seva ment quan va
comparar per primera vegada la seva visioé de la societat del futur amb la vida a la Unio
Soviética sota Stalin. Amb prou feines s'atrevia a admetre, ni tan sols en el seu propi
interior, la mesura de la seva desil-lusié. També aixo ha estat tan tipic dels homes com ell,
que no necessitem profunditzar-hi. lgualment tipiques foren les perogrullades, les mitges
veritats i les il-lusions amb que es va intentar apaivagar la seva pertorbada consciéncia



comunista. La pobresa heretada per Russia, el seu aillament en un moén capitalista, els
perills que I'amenacaven des de I'exterior, I'analfabetisme de les seves masses, la peresa
i falta de sentit de la responsabilitat civica de les mateixes, tot aixd i més era evocat per
Adria per explicar-se per qué la vida a Russia queia tan espantosament allunyada de
l'ideal.

“Ah! -suspirava- si almenys la revolucié hagués triomfat primerament en una nacié més
civilitzada i avangada! Pero s'ha de prendre la historia tal com és, i Russia té al menys el
dret al respecte i la gratitud que es deuen al pioner, per moltes que siguin les faltes i els
vicis d'aquest”. Adria feia tot el que podia per no veure les realitats de la vida que el
rodejava.

Després vingueren les grans purgues de 1936-38. La majoria dels dirigents del partit
polrugar que havien viscut exiliats a Moscou foren afusellats com a espies, sabotejadors i
agents de la policia politica polrugara. Abans de morir, es feu que ells (i inclus les seves
dones, germans i germanes) testimoniéssin uns contra altres. Entre els deshonrats i
executats hi estava un dels que més havien excitat I'entusiasme d'Adria i sostingut el seu
valor, el que I'havia iniciat en els problemes més dificils de la teoria marxista, i al que
Adria havia tingut per un germa i un guia espiritual.

També Adria va haver de fer front a les acusacions habituals. No obstant, per un gir de la
sort, o potser pel capritx del cap de la GPU, Yezhov, o d'un dels seus homes, no va haver
de posar-se front a un piquet d'execucié. Fou deportat a un camp de treball en alguna part
del nord-est subpolar. Amb altres molts, trotskistes, zinovievistes, bujarinistes, kulaks,
nacionalistes ucranians, bandits i lladres, antics generals, antics professors d'universitat i
organitzadors del partit, fou empleat en tallar arbres i traslladar-los del bosc al diposit. El
gel, la gana i la malaltia debilitaven als deportats, perd les files es mantenien
constantment plenes mitjangant nous aportaments de condemnats.

Adria va veure com les persones que el rodejaven eren primer reduides a una lluita quasi
animal per la supervivencia, com perdien després la voluntat de lluitar i sobreviure, i com
finalment s'ensorraven i queien com mosques. D'alguna manera, la seva propia vitalitat no
va cedir. Segui empunyant la destral amb les seves mans gelades. Cada tres o quatre
dies li corresponia unir-se a si mateix, junt amb d'altres companys, a una carreta
carregada de fusta i arrossegar-la per una planura coberta de neu i gel fins a un diposit
que distava varies milles. Aquelles eren les pitjors hores. No podia reconciliar-se amb el
fet de que ell, I'orgullés revolucionari, estigués sent utilitzat com a bestia de carrega en el
pais dels seus somnis.

Encara ara sent un dolor punxant en el seu cor sempre que pensa en aquells dies, i per
aixo llegeix amb un melancolic somriure els contes sobre la misteriosa “educacio en les
activitats quintacolumnistes” que va rebre a Russia.

Amb un fragment de la seva ment, Adria tractava d'estructurar el batibull de
circumstancies que hi havia darrere de la seva extraordinaria degradacio. Per la nit
parlava d'allo amb els altres deportats. El problema era vast i tan confus que resultava
incomprensible. Alguns dels comunistes deportats deien que Stalin havia portat a efecte
una contrarevolucié en al que totes les conquestes de la revolucié de Lenin havien estat
destrossades.

Uns altres mantenien que els fonaments de la revolucié -la propietat publica i la economia
col-lectivista- havien permeés intactes, perd que enlloc d'una societat socialista lliure,



estava sent edificada sobre aquells fonaments una terrorifica combinacié de socialisme i
esclavitud. Les perspectives eren, doncs, més dificils que tot el que podria haver estat
imaginat, perd potser quedava alguna esperanga, si no per l'actual generacio, per la
seguent. Era cert que l'estalinisme estava desacreditant greument l'ideal del socialisme,
perd potser el que quedava del socialisme encara podria ser salvat de I'enfonsament.
Adria no podia reconfortar-se plenament, pero se sentia inclinat a adoptar aquesta ultima
opinio.

Els esdeveniments aleshores van prendre una direccio tan fantastica que ni la més fertil
imaginacié podria haver-la concebut. Un dia, a finals de 1941 (els exeércits de Hitler
acabaven de ser rebutjats davant les portes de la capital de la Unié Sovietica), Adria fou
alliberat del camp de concentracié i portat amb grans honors a Moscou. El Kremlin
necessitava urgentment comunistes d'Europa central i oriental per dirigir les emissions de
propaganda a les terres ocupades pels nazis i establir enllagos amb els moviments
clandestins darrere les linies enemigues. A causa de la importancia estratégica del pais,
es necessitaven especialment polrugars. Perd ni un sol dels principals dirigents del partit
polrugar estava viu. Els pocs, de menor importancia, que es trobaven desperdigats en
diversos llocs de deportacio, foren tornats a Moscou a corre cuita, rehabilitats i posats a la
feina. La rehabilitacio va adoptar la forma d'una presentacié d'excuses per part de la
policia de seguretat, en el sentit de que la deportacié del camarada Fulano de Tal havia
estat un lamentable error.

Varies vegades per setmana, Adria, posat davant el microfon, llangava la seva confianca
en la terra del socialisme, glorificava a Stalin i els seus guanys, i cridava als polrugars
perque s'aixequessin rere les linies enemigues i es preparessin per l'alliberament.

Adria advertia vivament la incongruéncia de la seva situacié. Ara era un agent de
propaganda dels seus carcellers i torturadors, dels que havien denigrat i destruit els caps
del comunisme polrugar, i al que, entre ells, era el seu amic i guia. No podia ni oblidar ni
perdonar sincerament l'agonia i la vergonya de les purgues. | hi havia una part de la seva
ment que mai podia desentendre's de les persones que havia deixat rere de si, en el
camp nordic.

Perd no podia negar-se a la tasca assignada. La seva negacié hauria estat un sabotatge a
I'esfor¢ de la guerra, i el castig hauria estat la mort o la deportaci6. Per lo demeés, no era
sols per instint de conservacioé pel que feia la seva tasca. Desitjava ajudar a la derrota dels
nazis, i pensava que per aixo estava bé unir les seves forces “amb el mateix diable i la
seva avia”... i amb Stalin.

Ni tan sols es tractava merament de la derrota del nazisme. Tot i el que havia passat,
seguia abragant les seves antigues idees i esperances. Encara era un comunista. Mirava
cap al futur, al ferment revolucionari que es difondria pel mén capitalista després de la
guerra. Com més gran es fes la seva desil-lusio per la Unid Soviética, tant més intensa era
la seva esperanga en que la victoria del comunisme en altres paisos regeneraria el
moviment i l'alliberaria de la deslleial tutela del Kremlin.

Els mateixos motius I'animaren a acceptar una proposicié que el propi Stalin li va fer
alguns mesos més tard, perqué organitzés un comité d'alliberament polrugar, del que fou
nombrat secretari. Era segur que I'exercit roig entraria a Polrugaria més aviat o més tard.
El comite d'alliberament seguiria la seva estela i hauria de convertir-se en el nucli del
govern provisional.



Adria estava enfeinadissim. Ara tenia al seu carrec I'enllag amb la resisténcia polrugara.
Donava instruccions als emissaris que travessaven les linies enemigues o eren llangats
en paracaigudes darrere de les mateixes. Rebia informes procedents de les guerrilles en
la zona ocupada per l'enemic i els transmetia als centres superiors. Organitza la sortida
del pais i el trasllat a Moscou dels caps dels partits no-comunistes, inclus anticomunistes, i
aconsegui induir a algun d'ells a que s'integrés en el comité d'alliberament.

El desenllag d'aquells episodis €s ben conegut. El comité d'alliberament es va convertir en
govern provisional i, després, en govern de ple dret de Polrugaria. Els partits
no-comunistes foren apartats un per un, i suprimits. Polrugaria es va convertir en una
democracia popular. Adria és un dels pilars del nou govern, i fins ara res sembla presagiar
el seu eclipsi. No ha trobat el mitja de sortir de la trampa i tampoc ha estat aixafat per
aquesta.

Ara hi ha dos Viceng¢ Adria. Un sembla no haver conegut mai un moment de dubte o
vacil-lacid. La seva ortodoxia stalinista no ha estat mai posada en questio, la seva devocid
al partit mai ha disminuit, i s'afirma que les seves virtuts de cap i estadista no han estat
superades. L'altre Adria esta gairebé constantment turmentat per la seva consciéncia
comunista, és presa d'escrupols i pors, d'il-lusions i desil-lusions. El primer és expansiu i
eloquent, el segon reflexiona en silenci i no s'obre ni davant dels seus més vells amics. El
primer actua, el segon mai deixa de meditar.

De 1945 a 1947 els dos Adrians estigueren quasi reconciliats entre si. En aquells anys el
partit de Polrugaria va portar a terme algunes de les reformes completes i radicals que
havien estat durant décades inscrites en el seu programa. Estudia el problema dels
latifundis polrugars. Reparti les grans propietats semifeudals entre els camperols afamats
de terres. Establi la propietat publica de les grans industries. Inicia plans impressionants
per l'ulterior desenvolupament industrial d'un pais lamentablement subdesenvolupat.
Promogué grans dosis de legislacio social progressiva i una ambiciosa reforma educativa.
Aquestes conquestes ompliren a Adria de veritable alegria i orgull. Després de tot, era per
aquestes coses pel qué havia sofert en les presons polrugars.

En aquells anys, a més, Moscou, per les seves propies raons, deia als polrugars que no
havien de mirar massa a Russia com a model, i que havien de trobar i seguir “el seu propi
cami polrugar cap al socialisme”. Per a Adria alld volia dir que Polrugaria podria
estalviar-se la experiéncia de les purgues i els camps de concentracid, de la abjecta
submissié i de la por. Comunisme, intens desenvolupament industrial i educatiu, i certa
mesura de veritable llibertat per a discutir amb els companys i criticar el poder; tal era, tal
semblava ser, la conquesta d'un ideal.

El que el preocupava inclus aleshores era que el poble de Polrugaria mostrava poc
entusiasme per la revolucié. Indubtablement veien les avantatges i, en conjunt,
I'aprovaven. Pero es ressentien de que la revolucio estigués sent portada a una altura a la
que no arribaven, per persones a les que ells no havien escollit, que no solien cuidar-se
de consultar-los i que semblaven homes de palla d'una poténcia estrangera.

Adria sabia bé la mesura en que la preséncia de I'exércit roig a Polrugaria havia facilitat la
revolucié. Sense aquesta preséncia, les forces de la contrarevolucio, amb I'ajuda de les
democracies burgeses occidentals, podrien haver-se fet fortes en una sagnant guerra civil,
com havia passat després de la primera guerra mundial. Perd reflexionava que una
revolucié faltada de genui entusiasme popular que la recolzi esta mig derrotada. Ha de
tendir a desconfiar del poble al que hauria de servir. | la desconfianga pot engendrar



terror, com havia passat a Russia.

Encara aixi, tot i que veia aquests perills, esperava que mitjangant un treball honrat i
entusiasta en favor de les masses, el nou govern polrugar podria guanyar-se la confianga i
la devocio d'aquestes. Aleshores el nou ordre social podria recolzar-se sobre els seus
propis peus. Més aviat o més tard els exercits russos tornarien a la Unidé Soviética. Amb
seguretat, pensava, hi havia d'haver un altre cami cap al socialisme, potser no
exactament un cami polrugar, perd tampoc un cami rus i stalinista.

Mentrestant, Viceng Adria havia fet algunes coses que sols havien estat compreses pels
iniciats. Patrocina a Polrugaria un culte per glorificar la memoria del seu antic amic i guia,
el que havia mort a Russia, tot i que Moscou no havia rehabilitat oficialment el seu nom.
La biografia del dirigent mort pot veure's encara exhibida en les llibreries polrugars, al
costat de la vida oficial de Stalin. Donat que les circumstancies de la mort del martir no
estan mencionades en la biografia, sols els comunistes més veterans coneixen les ocultes
implicacions d'aquest homenatge.

Adria ha establert també un institut especial que s'ocupa de les families de tots els
comunistes polrugars que moriren a Moscou com a “espies i traidors”. L'institut s'anomena
Fundacié de Veterans i Martirs de al Revolucio. Tals gestos donen a Adria una certa
satisfaccio moral, pero ell sap que politicament manquen d'importancia.

A mesura que els dos camps, l'est i I'oest, comencaren a ordenar les seves forces, i els
caps d'un i altre bandol, cada un a la seva manera, posaren a cada home davant un
categoric “qui-no-esta-amb-mi-esta-contra-mi”, les perspectives d'Adria es van obscurir. Si
hagués pogut, la resposta d'Adria hagués estat un categoric “pesta d'uns i d'altres!”. Ell,
que havia estat un desterrat en la Russia d'Stalin, una béstia de carrega en un dels seus
camps de concentracid, ell, a qui qualsevol numero de Pravda, amb els seus dements
himnes a Stalin, produeix una aguda sensaci6 de nausea, ha contemplat amb
consternacio com el seu “cami polrugar al socialisme” s'ha convertit cada cop més en el
cami estalinista. Tot i aixi, no veu com podria apartar-se del mateix.

Adria da per suposat que tot el que I'Occident pugui oferir a la Europa central i oriental és
la contrarevolucié. L'Occident pot enarbolar la llibertat i la dignitat de I'home (i qui ha
explorat la significacié d'aquests ideals de manera més tragica i total que el propi Adria?),
pero ell no aparta la mirada de la separacid que veu entre les promeses occidentals i el
seu compliment. Esta convencgut de que, en la seva part del mon, tot nou trastorn aportara
no menys, sind més opressiod, no menys, sind més degradacié de I'home.

Adria concedeix de bona gana que els que parlen en nom de I'Occident puguin ser sincers
en les seves promeses, pero afegeix que no ha perdut el seu vell habit marxista de no
tenir en consideracié els desitjos i promeses dels politics, i mantenir, en canvi, la mirada
fixa en les realitats socials i politiques. Quins soén els polrugars, es pregunta, que voldrien
unir-se a les banderes d'Occident? Potser hi hagi entre ells algunes persones
benintencionades, perd aquestes son sols els que es deixen enganyar.

Els més actius i enérgics aliats d'Occident a Polrugaria sén els que havien estat
interessats en el vell ordre social, els privilegiats de la dictadura d'abans de la guerra, la
vella soldadesca, els terratinents expropiats i gents semblants. Si I'Occident vencés,
aquestes gents formarien el nou govern i, en nom de la llibertat i la dignitat de I'home
desencadenarien un terror blanc sense semblancga a res de lo vist fins aleshores. També
Adria havia conegut en un altre temps el seu terror. | era un temps en que la vella classe



governant creia que el seu domini duraria sempre, i la seva mateixa confianga evitava que
el seu terror arribés a ser completament demencial. Ara, si ells tornessin, embogirien de
por i sed de venjanga. La verdadera opcid, segons la veu Adria, no és entre tirania i
llibertat, sind entre tirania stalinista, redimida en part pel progrés economic i social, i tirania
reaccionaria, a la que res podria redimir.

A vegades Adria es consideraria feli¢ si pogués abandonar el seu alt carrec i retirar-se a la
obscuritat. Perd el mon s'ha fet massa petit. Ell no pot buscar asil a I'oest. Aixd, als seus
ulls, no deixaria de ser una traicio; no a Russia, sind al seu ideal comunista. | tampoc pot
retirar-se a al obscuritat. La renuncia i I'abandonament seria en el seu cas un gest
d'oposicié i desafiament, i el régim que ell havia ajudat a construir no ho permetria.

Quant hi ha en comu entre el jove que una vegada es va disposar, amb ardor prometeic, a
véncer la bogeria de la historia, manifestada en el capitalisme, i el ministre madur que
sent vagament que les forces irracionals de la historia s'han apoderat també del camp de
la revolucio, i, accidentalment, I'nan atrapat a ell mateix? Fa tot el que pot per apuntalar el
respecte de si mateix i persuadir-se de que com a estadista, dignatari i cap segueix sent
el mateix home que fou campidé de la causa dels oprimits i sofri per la mateixa en les
presons del seu pais natal. Perd a vegades, mentre rep solemnement a delegacions de
camperols o saluda a les tropes en una desfilada, un dolor molt conegut perfora el seu cor
i sent de cop que no és sind una ruina patética, una béstia de carrega subpolar.



