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Prefereixo parlar amb les velles senyores que expliquen aparells domestics;
després amb els bojos; en ultim lloc, amb la gent sensata.

Séren Kierkegaard (1837)

Morts llunyanes, seccio politica internacional, a Iraq i Afganistan, Liban i Ciudad Juarez,
Gaza i Colombia; ofegats, blaus o tornassols -dema seran arqueologia submarina- en les
platges de l'estret Mediterrani i sota els emblanquits hivernacles del mar de plastic
d'Almeria; morts diaries en les fronteres -societat, subseccié de successos-, a pals per ser
dona i escapar de la tirania, per okupa, roig, deficient o delinqient; morts quotidianes en
els hospitals privats i en els del régim general, en les presons; morts en vida, prejubilats i
jubilats, aturats i poblacié activa, consumistes, cursillistes, drogoaddictes, lladres i
traficants, aficionats a les activitats a l'aire “lliure”, cicloturistes, alienats, votants; la
societat occidental travessa una época plena -plena- d'absencies; extraviats de penosa
malaltia degenerativa i d'avorriment (una mort gens dolga), morts de cinisme i desencant
(una mort conscient, lenta i trista), somrients cadavers -per no plorar- que caminen i
treballen, vegeten, resisteixen les humiliacions i sortegen -a costa de la impossible
dignitat- els obstacles, les mirades lascives dels seus caps (elles) i les insultants paraules
(elles i ells) dels mateixos caps; patrons amb rostre de cera i res, mans humides, brutes,
sagnants d'historia oral, haurien d'acabar empalats, guillotinats, afusellats, penjats,
electrocutats, trepitjats o desmembrats pels seus propis cavalls seguint un vell ritual;
l'armonia dels cementiris ha estat substituida per [lalgarabia i les
rebaixes/ofertes/promocions dels centres de concentraci6 comercial, un nombre
(imaginari) tatuat a l'avantbrag, amb el temps es torna verdds, un espai on centenars
d'éssers morts, arrossegant carros oscil-lants, sorollosos talts de metall, paguen amb
targetes de crédit, targetes d'identitat i plastic dur, plastic almeriense, un gran negoci per
al fabricant, que protegeix i lliga amb la mateixa forga -sota la mateixa sufocant calor- que
les cadenes d'abans, Germinal, de sempre, La Taverna, d'avui; ferros, filats de pinxos,
vidres trencats -un Guantanamo a cada casa de veins, a cada familia felic amb fills i
amants- i fils daurats que ens subjecten amb vigor a la salut i a la vida (per seguir pensant
amb una pedra de moli a I'esquena) i dissimular, mirar cap a un altre banda, de soslayo,
perqué no ens vegin; El Pais -instrument de la formacié del gust nacional- llanga la guia
de salut -"per millorar el teu benestar i el de tota la teva familia”, es dirigeixen a cadascun
de nosaltres- de la Clinica Maig, en anglés, Maig Clinic, I'empori médic-mercantil situat a
Rochester, Minessota, EUA, una ciutat, have a nice day, envoltada de boscos,
fonendoscopis, malalts (milionaris) i infermeres; els morts, amb expressio d'enterrament
sense agape, vaguen pel metro i l'autobus, enganxats a I'explotacié quotidiana, a un
best-seller, a les lletres bancaries que vencen i convencen; ens venem, amortajados,
vestits de diumenge i en somnis; som el que valem, forga de treball, cossos erguidos i
capacitats, disposats i marcials pel sofriment; ens miren les dents sense dir-ho, zombis de
George A Romero, metafora del desenvolupament del capitalisme; morim per la boca, per
parlar a deshora, quan no convé, i per callar; sempre morts, tots morts; la vida en marxa
esta en un altre lloc, en altres terres -potser calentes, en aigues tropicals, és possible que



tampoc estigui alla, mai se sap a ciéncia certa-, en una altra forma d'organitzar les
relacions humanes i laborals; la vida és un instant de lucidesa que desaparegué -ningu
recorda quan ni com, potser sols existi en la imaginacié transhumant i col-lectiva-
juntament amb les idees -en l'actualitat , ocurréencies- que impulsaven la transformacio
social, teories i projectes de canvi social, en l'actualitat “Canvi Social” és una assignatura
(crédits, sic) de les facultats de sociologia, la disciplina del capitalisme, la que ajuda a
detectar i corregir qualsevol moviment -tendéncia- en el cos social contrari als principis de
les multinacionals, la sociologia com logos del capitalisme, semblant a la industria dels
tranquil-litzants i psicofarmacs, venuts als paisos desenvolupats, a Europa es devoren; a
Africa -El jardiner fidel, John Le Carré- encara no hi han arribat, alla venen poca cosa,
quasi res, no fa falta, moren sense pausa, en ocasions s'ajuda amb I'empenta d'una
borratxa infanteria local ensinistrada per mercenaris, companyies de seguretat, i quan
deixen de respirar no s'enterren, perque, alla desapareixen de variades causes generant
ingressos, ONG's, capital circulant, fix i variable, stock-options pels gestors, també estan
morts en vida tot i que no ho sapiguen, potser si, i sofreixen, espero i desitjo, morts fixes i
variables, d'infart, beneficis i Ferrari, de caviar i cocaina, morts errants, viatgers del futur
imperfecte amb terreny gris marengo, ja no fumen, creuen que viuran meés, ingenus,
mengen verdures manipulades i s'aprimen, peix a la planxa i s'aprimen, peixos fabricats
gue mai conegueren el mar (mai foren peixos, tret de piscina) i no compren res a terminis,
a trenta, seixanta i noranta sense recarrec -tenen feixos, quasi raimes, de paper moneda,
diner de l'especulacié immobiliaria i altres maniobres-, “dema es fia”, ingereixen també
fulles d'herba, no, aixd no, aixo eren uns ripios, crec, d'algun poeta, agrada als joves, sera
per I'nerba, semblant a I'aficid per Boudelaire, el maudit de la perversio, I'absenta i la
rebel-lia; en cada diari afloren mil causes pero els joves desapareixen -la majoria s'amaga,
complices, culpables-, estan en altres batalles, cada hora, minut, segon, perden energia,
resignats al seu infortuni i silenci, espés i dur silenci, somniant un mén perdut o per venir,
un territori de vius i estacions esperanca, de carn i pell i caricies i tendresa i dolgos petons
i mirades apassionades i saliva fresca i alegria i, tot i aixi, cada any transcorregut van
construint a poc a poc, a cop de decepcid i desencant i pedrades i ETT's i explotacio, la
seva cartografia privada, pensaments formulats, concebuts, en la calida intimitat de les
seves habitacions, viuen rodejats d'escombraries perd ja no pensen en la revolucidé, no
imaginen que sigui possible viure d'una altre manera, i es conformen amb mil euros bruts
(el que arribi) fins el dia del judici, ja arriba, ho relata Quevedo en un Somni i sortien
neoconservadors, abans s'anomenaven d'una altre manera; vides segades o truncades
-arbrades perdudes, healdos negres- presidides per les despulles del postfordisme, del
tele-treball, de la precarietat laboral, psicologica; creix el desemparament i les frustrants
relacions sentimentals via internet- a qualsevol cosa se 'anomena relacié en el sistema
universal de dominacio- i augmenten les agéncies matrimonials i el sexe rapid i la
imparable acceleracié sense sexe i les prostitutes en els diaris, sense foto o amb discretes
imatges, seccid de contactes, per evitar tocar-nos i reconéixer-nos, una altra manera
d’ignorar-nos a distancia, de lluny, inventant una fantasia -quasi totes iguals- que justifiqui
la naturalesa de l'existéncia -el que queda d'ella- al temps que les restes del miratge, el
somni de la rad -dormir és una altra forma d'estar mort-, per aixd dormen tant els
depressius- s'escapen cada mati, al despertar-se a les cinc, sis, set, vuit, a les nou
passades sols els notaris amb notaria i pernils a la dispensa i alguns registradors de
provincies, tres gendres perfectes, mantinguts, i Rodriguez Zapatero, ell s'aixecara abans
per jugar a basquet, aixd ho va inventar un capella anglosaxé veient que per les seves
terres plovia molt; avui ens aixequem del terra, arrugats camperols de Saramago -quan
era Saramago- i també obrim els ulls a les mitges i els quarts, amb la radio incrustada al
cervell, algunes catoliques o neocatoliques, nacional-catoliques, espanyolissimes i la
dutxa, diuen, fa olor a primavera, a frescor salvatge, a compresa amb ales, a sensacié de
libertat, encara que estiguem a novembre i plogui i faci fred i la calefaccié costi massa
diners i el nen no vulgui vestir-se per anar al col-legi i la nena no vulgui vestir-se per anar
al collegi i segueixi fent fred, el calor s'escapa per les finestres que mai tanquen bé,



després ve el café i els cereals -a la manera dels bovids- que és bo, insisteixen, per a
l'intesti, a la merda amb l'intesti, amb el gruixut i el prim, cafée amb conyac, cigalons, al
bar, amb porres i xurros i queden llanties de grassa al mono, portem el mono gravat,
imprés; ens aixequem renegant; alguns no es desperten mai, per que, saben que estan
per estar, per la estadistica i el PIB i no s'esforcen en enganyar a ningu, no tenen res per
fer, ni rad per aixecar-se, no han d'encendre I'ordinador per treballar i no van per la vida
com una maleta, amb rodes, amb pressa de telefon portatil, anomenat mobil (mobile) com
si es mogués sol o impulsat per una energia, el llenguatge -tres-centes paraules- és una
altra forma d'infantilitzacié i per aixd regna, potser des del congelador, aquell conegut
filonazi, Walt Disney, també extint, sera mentida: “L'armonia de la nostra mediocritat
actual acaba fent-me creure en els paradisos al revés. La ramploneria se'ns ha ficat de tal
manera en les venes, que com més banals, burdos i idiotes som, més ens admirem
mutuament”, anota Miguel Torga al 1953 (Diarios 1932-1987, Alfaguara), un altre difunt i
portugués, dos cops difunt; I'aparenga ha convertit lo real-material en una falsedat més, ja
no existeix la realitat, els idealistes, sense saber-ho, han triomfat; I'antiga observacié de
Torga s'ha estés, es fa present immediat, la penetrant mirada de la mercadotécnia crea
I'entorn, aparentar és mentir, de la mateixa manera que les armadures i la frigida heraldica
d'ahir son els masters d'avui, masters de I'univers financer, la costosa agenda per aquells
que no tenen llinatge i han de comprar-lo, alguns no necessiten passar penalitats, tot i que
no sapiguen anglés -aqui ningu sap angles a part del sector serveis, quatre paraules-
sempre ha estat aixi, una minoria i la resta a purgar, hauriem d'empalar-los també;
l'ordinador s'entossudeix en escriure “divers” enlloc de “univers”, corregeix a la seva i
tindra rad, la maquina inventa el llenguatge alterant els significats (quelcom semblant, més
complex, es relata a la novel-la El homoévil de Jesus Lopez Pacheco), com si la falsa
diversitat -tan lloada en aquests temps d'homogeneitzacié- fos quelcom diferent a un
gruixut cataleg d'IKEA amb les seves llampares i els seus sillons, Benvinguts a la
republica independent de casa teva, republica independent aqui, sera una ironia, Spain is
different, la zona vedada on procreen a la seva voluntat els Borbons nautics i la suposada
intimitat de la llar és un aterrador refugi i els nens corren, sén nens encara que estiguin
quasi morts i el marit -sempre hi ha un marit exercint de tal- beu cervesa veient les
repeticions de les repeticions de les repeticions de les repeticions dels gols del diumenge,
de tots els diumenges, de tots els gols, encara que sigui dijous o dimarts, i el menjar es
crema al microones, i després toca la planxa i prepara la roba per dema, corre, corre, que
comenca la série, aquesta que tant t'agrada i tu vas i poses cara de que t'agrada, cara de
res, tots morts; “la lluna és la consciéncia de la terra” escrigué Kierkegaard, anticipant-se
al surrealisme, hagués pogut ser també Rimbaud, entre viatge i viatge; sedats,
anestesiats, vilipendiats, humiliats, som col-leccions de morts, de matéria inerta, variada i
multiforme, “faci la seva col-leccié de morts”, podria vendre's als quioscos de diaris, amb
la premsa del diumenge, “es venen reliquies i organs de mort il-lustre, rad aqui”, aixi
vengueren el mur de Berlin, a trossos -aixi ha construit I'església catolica, la insaciable
cristianitat, el seu bestiari i santoral-, una amplia galeria, embolcalls transparents, que
inclogués la tébia esquerra del vell Timonel, un parietal de Hitler, ulleres de Bill Gates, la
popular i decadent melena de Verodnica Lake o el penis erecte, intrigant i ferotge, de
Rasputin, no, aixo és peca de museu, ho explica un diari fa poc -ho anomenen informacio-
i el cediran -en usufructe, why not?- a un nordamerica per decorar la seva piscina, de
perxer, o a un xec saudi, amic de la familia Bush, embadurnat d'or, pel mateix;
comerciaren amb un mur ple de pintades, graffitis, i, sense explicar-ho, aixequen balles al
desert del Sahara i de Texas; el capitalisme ho ven tot, és la seva forga i determinacio,
inclus el que no es pot, a priori, enutjar; privatitzaran l'aire i pagarem per respirar -alguns
morts encara respirem per molestar-, esta al caure, aviat, primer van ser els aliments
basics i 'aigua, la propietat és un robatori, el cos és un robatori, I'esperit és un invent
semblant a la subjectivitat, recordo les diatribes de Larra -amb una armilla groga de seda,
potser fos Wilde, o els dos, poc importa-, el periodista millor pagat de la seva época
explica Rafael Reig a Manual de literatura per a canibals (Debate, 2006), l'indiscutible



canon literari d'esquerres i no aquests ampulosos receptaris -pastilles recobertes de la
xocolata blanca de l'autosatisfaccio- de Harold Bloom, un senyor engreit que s'assembla a
Churchill, premi Nobel de literatura al 1953, i sense venir a conte -potser si- que apareix,
aqui, junt a Mariano José -sens dubte, un auténtic nom de mort-, aquell Rafael Cansinos
Assens, escriptor sense lectors, traductor de mil llengles -passades pel francés- parent
de Margarita Carmen Cansino (en algun lance va perdre la “s”), alies Rita Hayworth,
Gilda, els falangistes tiraven pintura als cartells (i Glenn Ford, sense adonar-se'n, en la
seva mansié o cementiri mari) quan estrenaren la pel-licula, seria pel vestit, i aixd que era
en blanc i negre, perd aixd ja s'ha explicat molt i bé; alegres nois de Falange, guapos i
nets, aquests pistolers de Falange sempre acaben apareixent quant s'escava una mica
per les terres d'Espanya, en aix0 s'assemblen a la majoria d'empleats de PRISA que
sempre llueixen ben vestits i nets -sera per efecte del col-legi del Pilar i les seves
ramificacions-, per aixd i per ser fills del franquisme, tardofranquisme, neofranquisme,
alguns no moren del tot, sén “no-morts”, Nosferatu, vampirs, es reprodueixen, canvien
d'aspecte i segueixen, perviuen, els mateixos gossos i els seus collars de perles, de
bitllets, de xecs al portador, paper moneda, capital fix i de nou, com abans, circulant, tot
circula i es repeteix, transformant-se, és la guerra eterna d'Heraclit; tot i la modernitat de
l'ipod i altres sorprenents aparells, les noves tecnologies de la comunicacié, queden
poltres de tortura i caputxes de natzaré -vivim en el millor dels mons possibles, la
democracia de mercat, la societat oberta, un intel-ligent diagnostic, un meés, de Karl
Popper- i moren per dotzenes nens sense infancia, en la imaginaria ecografia tindrien cara
de mort, quasi millor, aixi se'ls escurca el sofriment i no se'ls inflara la tripa, millor en el
limb dels justos (un estat, suposo, anterior a estar mort, el lloc dels “pre-morts”) que
tancats al tragic paradis terrenal de Paracuellos de Carlos Giménez, a cura de I'Auxili
Social -ara tindra un altre nom, més tecnocratic- i la sopa, aigua calenta, raves, oli de
ricino, mirant una fotografia del bra¢ incorrupte de santa Teresa o de Franco, I'africa, el
nostre Escipid, també africa, “viva Espafa y los espafnoles”, tots morts, la seva bandera i
el seu himne: “viva Espafa y Marina D'Or, ciudad de vacaciones”.



