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Aquest article va ser enviat al diari EI Pais amb la suplica de que ho
publiquessin en desgreuge a la ofensa, que a mi em semblava gravissima,
d’equiparar a un torturador amb un gran poeta com Foix a I'hora de donar la
noticia de la mort d’ambdds. El Pais, com és natural, ni tan sols es va dignar a
contestar la carta. Ara, passats quasi vint anys, considero important -per allo de
la memoria historica- insistir en deixar les coses en el seu lloc.

Llegint les notes necroldgiques de “El Pais Internacional”, que arriba aqui amb
bastant retard, me’n assabento de que qui un dia fou cap superior de la Policia
de Bilbo, José Sainz, ha mort a Reinosa, als setanta anys d’edat. La ressenya
és bastant extensa, es refereix als carrecs que ostenta, a les condecoracions
que va tenir, al paper politic que va jugar en el dificil moment de la “transicio”,
essent ministre de I'Interior Martin Villa... He de reconeixer que la noticia m’ha
agafat desprevinguda, una mica de sobte; tan lluny i a tants anys de distancia
de la ultima vegada que el vaig veure, en la penombra d’aquell despatx
fantasmagoric... Que estrany em sembla: mort ara, tretze anys després d’aquell
sopar al que per culpa meva va arribar amb una mica de retard...

Sempre he sentit una cert sentiment estrany al llegir aquestes seccions
necroldgiques en les que hi apareixen les gents importants —afortunadament la
majoria de les morts no es recullen enlloc- i en les que amb unes breus i
esquematiques linies es despatxa la gran complexitat d’'una vida. Pero en
aquest cas el sentiment estrany és molt major perqué la nota que resumeix
aquesta vida, a la que li ha arribat la mort, esta junt a la del gran poeta catala
J.V. Foix, que mori també als ultims dies de gener, ocupant aixi les dues notes
un espai similar. | és precisament aquesta equiparacio d’'importancies el que
m’ha deixat un tant desconcertada; no perque el senyor Sainz no fos important
—que si que ho fou i molt, i bé ho recorden alguns- sind perqué la veritable
dimensié d’aquesta importancia esta deliberadament oculta, fent ressaltar de la
seva biografia només aquells aspectes que més li convenen al politic la imatge
del qual es pretén fixar per a la Historia: aconseguint amb aix0, a més, que les
abismals distancies que en vida separaren a homes tan dispars quedin
esborrades i anivellades en les morts per la respectabilitat comu que se’ls
confereix: diferents en els seus quefers perd respectables ambdds. Tal és el
missatge que rep el lector ingenu davant la consternacié de qui conservem la
memoria. Un pensa que si ara és aixi, l'investigador que d’aqui a cinquanta
anys acudeixi a la hemeroteca a consultar la Premsa de la época, haura de ser
molt saga¢ per esbrinar qui fou aquest home “il-lustre” i quina la seva
inconfessable i sinistra relacio amb els lluitadors bascos en la rebotiga dels
seus dominis; haura d’esforcar-se molt per trobar aquesta realitat que no
s’explica per enlloc —ni tan sols en aquests arxius policials que amb tant émfasi
s’han posat a disposicio dels estudiosos-, amb aquest vergonyds passat que al
final, com tants altres “il-lustres” que el precediren, s’ha emportat a la tomba
amb la col-laboracid, sempre contemporitzant, dels “democrates”. No, no li sera



facil al nostre investigador treballar amb aquestes ressenyes, escrites a més de
dos lustres de la mort de Franco, on encara se segueix dient del que fou
torturador que la seva mort constitueix una irreparable pérdua per la societat i
ha estat profundament sentida pels qui el conegueren.

Jo també el vaig conéixer. Fou al setembre de 74, quan ja era director general
de la Policia i quedaven enrere els dies en que havia d’embrutar-se les mans
torturant en la Comissaria de Bilbao. Ara dirigia la repressio a distancia. Pero jo
no sabia res d’aix0, ho vaig saber després, molt més tard. En aquells moments
per mi sols era “un senyor molt important”. El vaig veure una sola vegada, en el
seu despatx de la DGS: era alt, fort, corpulent; des del encongiment de la meva
condiciéo de detinguda, em va semblar immens, com alguns deuen veure al
patr6 quan els mana cridar per 'acomiadament: poderds, impecable. Anava
pulcrament vestit: vestit clar d’estiu, sense una arruga, camisa finissima, coll i
punys impecables, corbata a to. Realment, “un senyor molt important”, tal i com
m’ho havia anunciat el comissari Conesa mentre em donava un café perqué em
reposés del esvaiment... Pero jo tampoc sabia que era Conesa; sols mesos
després el vaig identificar; aleshores era el “tio Roberto”, aixi 'anomenaven. Es
un moment complicat que no val la pena esforgar-se a recordar ara, ja en una
altra part ho he explicat amb detall, perd si que vull dir quelcom sobre els
preludis d’aquell inoblidable encontre.

El cansament infinit després de dotze, quinze interrogatoris. Tot sén anades i
tornades, farcell de claus, de panys, d’ordres i crits, d’esposes que em treuen,
que em posen. Em porten, se m’emporten: del soterrani al tercer pis, del tercer
pis al calabdés. Era com estar en les tripes d’'un monstre que m’acabava
d’engolir i que no podia digerir-me. Passavem corrent per estrets passadissos,
per angostes escales, per desordenats salons: un laberint de corredors, de
portes. Era una situacié xocant perqué estaven en obres, ampliant les oficines i
nosaltres per alla, a empentes. Cruixien les fustes del terra, els graons, els
mobles, tot era vell, brut, per tot arreu trastos abandonats, trencats; s’havia de
saltar per entre arxius polsinosos, sobre blocs de plecs mal lligats i carpetes
que escampaven els seus folis al peu d’armaris buits. Tot era ruinds i irreal sota
la somorta llum de les pal-lides bombetes que paralitzaven el temps: aquell
temps sense dia i sense nit, sense hores, sempre igual, en una monotonia
d’'infern, desorientadora i gélida. | enmig d’aquesta confusié: I'espera. Aixo si
que ho recordo bé.

Estic contra la paret, mirant al mur, en un despatx. Algu —un robot?- escriu a
maquina, indiferent, rere meu. Tinc molt fred, la roba esta empapada i tremolo.
En algun moment, lluny d’alli, m’han tirat aigua perqué recuperi el coneixement
i, al cap de poc, el “tio Roberto” ha vingut amb el café... Després m’han portat
alla. Estic contra la paret, molla, tremolant sense parar. Hi ha una ma de ferro
que m’'agafa el brag, que em subjecta quan em tombo. Sé que estic a
I'avantsala. “Aniras a veure un senyor molt important. No creguis que rep a tot
el mon”, el tio Roberto ho ha repetit diverses vegades. Espero; una espera
immesurable. |, de cop, s’obre la porta i la ma de ferro em condueix, m’empenta
i em deixa alla, al llindar.

Recordo aquella onada de benestar fisic que m’envolta i en la que floto sobre
un terra alfombrat que amortitza els sons i la ténue llum que cau sobre el
mobiliari en el que hi ha seients... | la petita llum encesa sobre la gran taula de



despatx, al fons, i darrere, ell, solemne, immens, ja ho he dit, dient amb
educacié que m’apropi, que m’'assenti, que si vull fumar. Es tan gran el contrast
que donen ganes de relaxar-se i plorar, sobn coses que passen en aquestes
situacions, perd em continc. Hi ha gent que es mou en la penombra. El “tio
Roberto” s’asseu a l'altre butaca, junt a mi. Va a comengar quelcom. Tots
esperen respectuosos. A partir d’aqui ho veig com una escena teatral. El
senyor aixeca el teléfon i parla amb la seva mare. Li anuncia que té una visita i
que anira una mica meés tard a sopar, pero que I'esperin. “Estic amb una visita”.
Sento una infinita estranyesa. Em veig bruta, desgrenyada, en el centre
d’aquella fantasmagorica reunio: “una visita impresentable”... El que després va
seguir tampoc val la pena explicar-ho, son escenes grotesques, amenaces,
pistoles que m’apunten, cops. Ell seguia darrere de la taula, observant,
intervenint a vegades en el joc: “Calma’t, Roberto. No siguis violent”, impassible
i llunya, com si es tractés d’'una avorrida escena molt repetida.

Vaig quedar tan penjada d’aquella situacié que no he pogut oblidar-la. | no em
pesa. Estic contenta de tenir memoria: perdre-la seria caure en la nit i en el
buit. Que ningu pensi “alld ja va passar” i “ara som tots demodcrates”... Els
homes, com els pobles, sols poden millorar el mén si tenen molt viu el record
dels horrors que no han de repetir-se.

California, marg de 1987.



