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El dia 14 de maig de 1935, neix a San Salvador, capital de la Republica de El
Salvador, un dels més brillants poetes i assagistes llatinoamericans: Roque
Dalton Garcia. Compromés amb la lluita del seu poble, va viure les penduries,
alegries i les contradiccions d’'una época que marca igualment la seva mort, a
mans dels seus propis companys a la guerrilla, el dia 10 de maig de 1975.

Fa uns dies, el meu fill gran, demana explicacions respecte al seu nom. El per
qué d’ell, d’'on provenia tal manera d’anomenar a algu. Per que es deia Roque i
no Juan per exemple. No vaig haver de fer molta memoria per recordar a un
poeta i la seva vida, que ompliren les meves hores amb llargues jornades i que
influencia aquesta eleccio a I'hora de donar un nom significatiu a aquest fill que
avui interrogava pel seu patronimic. Roque Dalton Garcia és el nom de
'exemple. Un home al qual perfectament podem assimilar la parafrasi del seu
propi homenatge a la mort del Che. Roque Dalton és: “'encarnacié d’alld més
pur i més bonic que existeix en el si d’aquesta activitat grandiosa que ens
imposa la nostra época: la lluita per 'alliberament de la humanitat; la profunda
llicé moral i politica de la seva vida i de la seva mort forma part inapreciable del
patrimoni revolucionari de tots els pobles del mon, i la desaparicié fisica del
qual és un fet irreparable pel que no hem d’escatimar llagrimes de
revolucionaris; I'actitud fonamental a que ens obliga la seva actual immortalitat
historica és fer-nos veritablement dignes del seu exemplar sacrifici”.

Un home com nosaltres

“La poesia no s’escriu amb idees, sind amb paraules” declarava, a finals del
segle XIX, el poeta francés Guillaume Mallarmé. Aquesta senténcia, errada a
Ameérica Llatina, i suposo que a la resta del planeta, sobretot per tot aquell que
tingui com a arma de combat I'escriptura contra les injusticies que es cometen,
cau estrepitosament davant I'obra vital i literaria de poetes, narradors i tots
aquells homes i dones que han fet de la literatura la manera d’expressar
veritats, sentiments, desitjos, anhels i igualment fracassos. Un d’aquests
homes: vital, vigorés i tena¢ fou Roque Dalton Garcia, una de les figures
capdavanteres de la poesia llatinoamericana del segle XX. Tan genial com
desconegut, tan brillant com compromés amb les causes de justicia i llibertat
del seu poble: El Salvador, pais en el que va néixer el 14 de maig de 1935. Fill
d’'un estadounidenc establert en aquestes terres centre-americanes i una
infermera salvadorenya, va estudiar en un Col-legi de jesuites, que li entrega
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les armes de la disciplina i la constancia. Tot i aquesta formacio religiosa va
saber empapar-se de la realitat tragica del seu poble i alimentar el seu esperit
inquiet amb lletres de Neruda, Vallejos i els representants de [l'escola
Surrealista. Els poetes francesos com Billon, Saint John Perse, Kafka, Salarrué
i fins Henry Miller aportaren aigua a aquest moli creatiu, inquiet, ple d’'un humor
desbordant i d’extrem rigor intel-lectual, com solia caracteritzar-lo el fallit
escriptor argenti Julio Cortazar.

Roque Dalton es definia com un de nosaltres, sense més ni menys: “Jo com tu
estimo I'amor, la vida, el dolg encant de les coses, el paisatge celest dels dies
de gener. També bull la meva sang i ric pels ulls que han conegut el brot de les
llagrimes. Crec que el mon és bonic, que la poesia és com el pa, de tots. | que
les meves venes no acaben en mi, sind en la sang unanime dels que lluiten per
la vida, I'amor, les coses, el paisatge i el pa, la poesia de tots”. Poeta i
revolucionari son dos conceptes que en Roque Dalton es conjugaren amb
perfecta armonia. Demostra, mitjangant la seva tematica com a escriptor i en la
vida practica com a intel-lectual compromés amb les causes justes del seu
poble i d’Ameérica Llatina, que la veritat si que podia ser tancada en paraules.
Mitjancant la poesia, deia Dalton, era possible dir-ho tot.

“...Poesia, perdona’m per haver-te ajudat a comprendre que no estas feta sols
de paraules...”. “...agrait et saludo poesia perqué avui al trobar-te (en la vida i
en els llibres) ja no ets sols per I'enlluernament, gran arranjament de la
melancolia. Avui també pots millorar-me, ajudar-me a servir, en aquesta llarga i
dura lluita del poble...” Per a Roque Dalton el treball poétic li permetia
expressar la seva propia vida, de la que era testimoni i coautor, el seu temps,
els homes, el medi que compartien amb totes les seves interdependéncies:
“Camino per a tal intent, des del fet, aparentment simple de ser salvadoreny, o
sigui, part d’'un poble llatinoamerica que busca la seva felicitat lluitant contra
I'imperialisme i la oligarquia criolla i que, per raons historiques ben concretes té
una tradicio cultural summament pobre. Tan pobre, que sols en una debilissima
mesura I’ha pogut incorporar a aquesta lluita que reclama totes les armes”.

Un poeta revolucionari

Tot tipus de temes van ocupar la seva ment. Les seves lletres, opinions i
accions son expressio de diversitat basada en la riquesa en I'Us del llenguatge,
i el compromis politic que I'embargava. La seva riquesa oral i escrita es
demostrava verb a verb, en una poesia de trencament amb els motlles i
costums de I'época. Els seus poemes son veritables edificis elaborats amb
insolites relacions, entre elements dissimils en una lluita dialectica d’unio i lluita
de contraris. Viatja, igual que el seu referent politic i model d’home: EI Che, per
gran part d’América Llatina. Va viure a Santiago de Xile, on va estudiar la
carrera de dret i a Méxic, on es va empapar de periodisme i tertulies literaries.
Tot i les militancies, lluites, i avatars politics la seva visi6 de la poesia era
ferma: “El poeta ha de ser, fonamentalment fidel amb la poesia, amb la bellesa.
Dins del cabdal d’allo bonic s’ha de submergir el contingut que la seva actitud
davant la vida i els homes li imposi com a gran responsabilitat de convivéncia, i
aqui no hi ha lloc pels subterfugis ni la inversié dels termes. El poeta és tal
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perque fa poesia, és a dir, perqué crea una obra bonica. Mentre faci una altra
cosa sera tot el que vulgui menys un poeta. La qual cosa, per suposat, no
implica respecte al poeta una situacié privilegiada entre els homes, sin6 tan
sols una exacta ubicacio entre els mateixos i una rigorosa limitacié de les seves
activitats, que també seria eficag en el cas de particularitzar la qualitat dels
metges, els fusters, els soldats o els criminals”.

“La finestra en el rostre” escrita a I'any 1961 fou el seu primer llibre, i en ell hi
ha les caracteristiques del que seria tot el seu treball futur: Un llenguatge
fulgurant i de ruptura, la voluntat conceptual i una estructura innovadora que
comenga a obrir-li pas en la gran camada de poetes, contistes, assagistes i
novel-listes que ha donat America Llatina al segle XX. Li segui “El Tron de
'Ofés”, on comenga a perfilar-se amb major nitidesa la seva poesia plena
d’ironia i critica no sols davant a altres poetes, sobretot als adoradors del sonet,
que per a Dalton significava, en aquest moment “una poesia conservadora,
anacronica i no sols pel formalisme essencial que el sonetisme comporta, sind
perque els problemes de la vida actual no caben en vasos tan purs i estrets”
(Carta de Roque Dalton als autors de la Revista “D’aqui en endavant”). En el
Poema “Cant a la Nostra Posicié¢” dedicat al seu amic i company Otto René
Castillo, expressa la seva critica afilada a aquestes crides de fer-ho florir tot en
el poema ja que I'home semblava ser un petit déu: “...Com veu poder cantar
infamement a les abstractes roses i a la lluna brunyida, quan es caminava
paral-lelament al litoral de la fam i se sentia 'anima sepultada sota un volca de
fuets i presons, de patrons borratxos i gangrenes i obscurs malbarataments de
vida sense estrelles? ...Ai poetes que us oblidareu de 'home, que us oblidareu
del que fa mal als mitjons esquingats, que us oblidareu del final dels mesos
dels inquilins, que us oblidareu del proletari que es va quedar en una
cantonada amb un badall etern inacabat, ple de bales i sense sang, ple de
formigues i definitivament sense pa... ai poetes quin mal que fan les vostres
estatues inutils!”

Estudia i investiga amb rigor i amb originalitat la historia de El Salvador a través
de la publicaci6 d’un llibre de testimoni fonamental, per a l'estudi dels
esdeveniments relacionats amb les lluites obreres i camperoles a El Salvador:
“‘Miguel Marmol: la insurreccio a El Salvador: any 1932” on a través de la
historia d’aquest personatge real se n'adona de la repressio a l'aixecament
camperol i que ocasiona 20.000 morts en tan sols tres mesos. El seu quefer
literari el va col-locar al servei del seu poble i quan aquest va reclamar la seva
preséncia en aquesta immensa estepa verda que son les muntanyes de
Morazan, i elles es convertiren en la seva llar no dubta ni un minut en convertir-
les en una nova trinxera de paraules i bales. Morazan es va convertir en 'Gltim
centre de la seva creacio, no sols de dardparaules meravelloses llangades al
centre de la injusticia, cops d’idees, d’agudeses substantives, verbals i
adjectives, bufetades de realitat, sind també de plasmacié d’aquest home nou,
que anys enrere, en muntanyes de la serra boliviana es comencga a visualitzar
en forma d’ocell de foc anomenat Ernesto. Morazan seria el seu gradé més alt
en la vida d’un revolucionari, la seva vida plena perd també la seva mort, tan
brutal com absurda a mans d’'una fraccié de la organitzacié guerrillera en la
qual militava, en el tragic 14 de maig de I'any 1975.
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Aquest home, baix d’estatura perd gegant com a poeta i rebel en una
conjugacio practica, estava convengut de que una de les vies fonamentals
possibles de transformar l'intel-lectual en intel-lectual revolucionari era I'accid
social. Una practica que li donava temor, tan present juntament a la por i la
pérdua de la innocéncia en cada un dels seus poemes: “27 anys: Es una cosa
seriosa tenir vint-i-set anys, en realitat és una de les coses més serioses. Al
voltant es moren els amics de la infancia ofegada i un comencga a dubtar de la
seva immortalitat”. Aquesta praxis social havia de fer-se en el si de la lluita dels
pobles que duen a terme el seu combat per deixar sols de sobreviure i arribar a
coneixer el que és viure com un veritable ésser huma. El seu pas per Cuba, on
deixa els seus dos fills, per dedicar-se a la lluita guerrillera li dona la formacié
necessaria, no sols des del punt de vista politic siné literari i de reconeixement
expressat en el seu Premi Casa de las Américas, La Habana, Cuba, 1969, pel
seu poemari “Taverna i altres llocs”.

Aquest llibre de poemes és I'expressid del que fou Roque Dalton, un insurrecte
permanent, un visionari, un home dotat de gran subtilesa. En plena
efervescencia pre-Primavera de Praga a I'any 1968, Roque Dalton solia visitar
les velles tabernes del centre de la capital de I'ex Txecoslovaquia, després del
seu treball a la Revista Internacional, que reunia la flor i nata dels idedlegs
comunistes d’aleshores. En aquestes visites plenes d’espumosos beuratges,
Roque, armat d’'una vella maquina gravadora gaudia escoltant les converses
d’estudiants, obrers i soldats. D’aquest treball en sorti Taberna i altres llocs,
perdo també el convenciment que el socialisme, en aquells grisos paisos
d’Europa de I'Est no eren el model natural d’aquesta visié de mén, que tard o
d’hora rebentaria per les seves propies contradiccions, i que Ameérica Llatina no
havia de traslladar mecanicament les experiéncies politiques a I'altra banda de
I'Atlantic.

El gran habitant del petit pulgarcito

Un dels seus fills, Juan José Dalton el descriu com un tipus genial, posseidor
d’'un sentit del humor inigualable, un home que sabia amagar les tristors sota
un somriure permanent i amb una decisié irrompible. Aixi, explica Juan José: “A
La Habana teniem un vei que s’anomenava Fernando Martinez, era un expert
en marxisme-leninisme. Com que a casa seva s’havia espatllat el refrigerador,
el meu pare li guardava la carn i el pollastre a canvi de classes de materialisme.
Explica Fernando que en una d’aquestes caloroses tardes de 1972, havia sortit
de casa seva. Baixant pel carrer J, del Vedado (on encara hi ha la nostra casa
a La Habana), venia rodant el meu pare. El post de la cantonada el va aturar.
Fernando se li apropa. “Roque, que et passa noi? Mira com vens...” “No seguiré
bevent Fernando, perquée si no, no podré ser guerriller”, li contesta en forma
d’autocritica. “Efectivament, mai més el vaig veure borratxo... Fou la ultima
vegada. Mai vaig creure que aquell era el comiat”, em va explicar aquell cuba”.
Era la ultima vegada ja que el seu proper pas era integrar-se a les forces
guerrilleres que actuaven a El Salvador.

Roque també era un escriptor del més intim lirisme, capa¢ d’expressar els
dolors que arribaven del testimoni practic de les ferides del seu petit pulgarcito,
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com una vegada va definir la poetessa xilena Gabriela Mistral a ElI Salvador.
Les seves lletres venien del poble, de la ferida que corcava la vida d’aquest
Salvador suplicant de ser salvat. Ens llega la policromia del seu estil, la riquesa
i vivacitat de la seva prosa refulgent i dinamica, la bellesa de les seves idees i
llenguatge. Ens deixa una arma defensiva a la qual recérrer, quan els
significats i significants ens amenacen amb evadir les seves responsabilitats.
Els seus escrits no marxaren mai al marge de I'avui tan vilipendiada lluita de
classes pero, aquesta contradiccio vital era transmesa en forma tan suggerent i
pedagogica, tan finament irdnica i genial, que podia ensenyar més amb el cor
que amb manuals, amb la seva experiéncia més que amb cites de saberuts
personatges. Roque, a la seva manera, va mostrar el graé més alt de I'ésser
huma, per arribar a tenir els drets mai assolits del seu poble: “L’escriptor i
I'artista llatinoamerica promig, lluita en diferents nivells contra el regim que el
discrimina, I'humilia i el persegueix; i més, que el poeta i I'escriptor, és el
subversiu, el perseguit, el pres, el torturat. | comenga a ser I'assassinat
juntament a milers del seu poble, i el que combat amb les armes a la ma, en
consequeéencia els noms de Javier Heraud, Edgardo Tello, Otto René Castillo
encapcalen la llista”.

La seva petita amada patria era un tema constant a les seves lletres. Hi
barrejava la rabia i la tendresa, I'amor i 'odi més profund. Mentre la seva
maduresa bioldgica avancava inexorable, el seu florir intel-lectual, nodrit en
terres llatinoamericanes i europees, desbordava els cabdals poétics coneguts
fins I'época. El seu amor per aquest tros de terra de 20.000 quildbmetres
quadrats, no tenia els limits assenyalats en mapes i acords politics, pero
s’havia transformat, amb el pas dels anys i I'exili, en un dolor que malmetia tot
el seu ser, i el convencia que la redempcié del seu Salvador, passava per
alliberar-lo de tot alld que rosegava la seva existéncia. Roque estava
convengut, que la llibertat de la seva diminuta terra era part de la construccié
de multiples patries disperses per la mestissa América Llatina. L’edificacié d’'un
veritable Nou Moén, amb homes nous era considerada per Roque Dalton com
un cami ple de dificultats, una senda dificil, dura i terrible, que necessitava
d’'inédits i més penetrants dolors per aconseguir eliminar la seva alienacié:
“Necessites bufetades, electro-shocks, Psicoanalisis, perqué despertis a la teva
veritable personalitat... s’haura de ficar-te al llit, a pa de dinamita i aigua,
lavatives de coctel molotov cada quinze minuts, i després ens n'anirem a la
guerra de veritat, tots junts, novia acarnissada, mare que pares el pél”.

Ser fort sense perdre la tendresa

Roque també fou periodista, d’aquell que escorxa, que ensenya i no fa de la
lloanca el pa de cada dia. S’allunya i es burla del dogmatisme, veritable opi del
desig i practica de canvis. Els esquemes inquestionables, hagin estat politics o
literaris no eren el seu aliment. No existia disjuntiva entre la seva creacio
artistica i la seva activitat politica, entre versos i reforma agraria, entre assaigs
literaris i practiques guerreres. La seva maxima? El dubte, sempre el dubte
enlloc del dogma que adorm. La critica que construeix enlloc de I'acatament
incondicional. L’aprenentatge d’aixd fou un procés dolords: “La meva actitud
davant el contingut ideoldgic i la transcendéncia social de I'obra poética esta
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determinada fonamentalment per dos fets extrems: el de la meva llarga i
profunda formacid burgesa i el de la militancia revolucionaria que mantinc des
d’alguns anys. La practica a les files del partit ha organitzat la meva
preocupacio, sempre pels problemes de la gent que em rodeja, del poble, en
ultim grau, i ha ubicat amb exactitud davant de la meva atencio les
responsabilitats fonamentals a les quals deures, aixi com a la forma concreta
de realitzar aquests deures durant la vida. Pero els llargs anys al Col-legi
Jesuita, el desenvolupament de la meva primera joventut en el si de la xata
burgesia salvadorenya, larrelament a formes de vida irresponsables,
allunyades amb sant horror del sacrifici o dels problemes essencials de I'época,
han deixat en mi les seves marques, les cicatrius que encara ara fan mal”.

Aquestes paraules escrites en el seu Assaig “Poesia i Militancia a Ameérica
Llatina” sén aquest exemple d’autocritica que animava a Roque Dalton i que
resumeixen aquesta vida plena de contradiccions perd sempre honesta. El
desti amb la revoluci6 va marcar la seva existéncia, era un indiscutible
compromis de parella. En un mén com el que se’ns presenta en aquest nou
mil-lenni requereix de nous honors, de noves formes d’enfocar els canvis
necessaris pels pobles subdesenvolupats, perd igualment es necessita una
consciéncia de revolucionaris, de poetes com Roque que si la mort no el
tingués en el seu si, seguiria convocant a aquesta generaci6 de mobils i
globalitzacié en la necessitat de ser revolucionaris avui, en I'época dura, la
unica que dona possibilitats de ser subjecte d’epopeies: “Ser revolucionari quan
la revolucio ha eliminat als seus enemics i s’ha consolidat en tots els sentits pot
ser, sens dubte, més o menys gloridés i heroic. Perd ser-ho, quan la qualitat
revolucionaria se sol premiar amb la mort és allo veritablement digne de la
poesia”. Roque Dalton Garcia entrega la seva poesia a tota una generacié de
llatinoamericans que a 27 anys del seu assassinat, tan brutal com absurd a
mans d’un grup de dogmatics que mai conegueren al veritable Roque, camuflat
sota el nom de Julio Delfus Marin a les muntanyes de Morazan. Els qui
I'assassinaren mai li perdonaren el seu humor, el seu desvergonyiment davant
les meés insolites situacions, la seva imaginacié plena doptimisme pel
millorament huma.

El poeta nicaraguenc Julio Valle al saber de la mort del seu amic li va dir al seu
fill Juan José: “Mira germa, els qui mataren a Roque no tenien humor”, una
enginy tan permanent i vital que va fer exclamar a Eduardo Galeano que Roque
era capac¢ de fer riure fins a les pedres. Capac¢ de treure somriures, pero
recordar-nos el sofriment dels seus germans en el Poema d’Amor: “Els que
ampliaren el Canal de Panama (i foren classificats com “silver roll” i no com a
“gold roll”) els que repararen la flota del pacific en les bases de California, els
que es podriren a les presons de Guatemala, Méxic, Hondures, Nicaragua, per
lladres, contrabandistes, per estafadors, per famélics... els sembradors de blat
de moro en plena selva estrangera, els reis de les pagines roges , els que
ningu mai sap d’on son, els millors artesans del moén, els que van ser cosits a
bales al creuar la frontera, els que moriren de paludisme o de les picades de
'escorpi o de la barba groga en linfern dels plataners, els que ploraren
borratxos per ’himne nacional, els arrimats, els pidolaires, els marihuaners, els
guanacos fills de la gran puta... els eterns indocumentats, els hofantot, els
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hovenentot, els homengentot, els primers en treure el ganivet, els tristos més
tristos del mon, els meus compatriotes, els meus germans”.

Roque Dalton va morir, i ara que El Salvador després de molts anys de guerra
civil ha comengat una nova i enigmatica caminada per inédits derroters, és
imperatiu recordar a aquells que regaren amb la seva fresquissima sang el
cami que avui transiten altres nous homes. Ell va morir, perd esta encarnat en
moltes vides, que troben en el seu exemple, la llum que guia i alligona. Ha
ressuscitat en aquest nou El Salvador, potser una mica millor que aquell
sagnant pais que va coneixer els seus passos terrenals. Roque Dalton, home
petit d’estatura perd gegant i ferotge amb la ploma i el fusell esta rient, i ho fa
ple de plaer tot i les massacres i les llagrimes mai recuperades. Roque és el
record de la sang jove prodigada per salvadorenys i internacionalistes que
lluitaren per un Salvador més just, que entregaren les seves vides per una
causa que no importava tenir com a nord la mort si de veritat es moria entre
ocells i arbres, com deia el poeta Javier Heraud. Roque ha triomfat i aviat sera:
Parcs infantils, escoles, hospitals, sera nous poemes per venir, un continent
rialler i feli¢ per tenir al seu ventre a milions de nous Roques per néixer.



