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El dia 14 de maig de 1935, neix a San Salvador, capital de la República de El 
Salvador, un dels més brillants poetes i assagistes llatinoamericans: Roque 
Dalton García. Compromès amb la lluita del seu poble, va viure les penúries, 
alegries i les contradiccions d’una època que marcà igualment la seva mort, a 
mans dels seus propis companys a la guerrilla, el dia 10 de maig de 1975. 
 
Fa uns dies, el meu fill gran, demanà explicacions respecte al seu nom. El per 
què d’ell, d’on provenia tal manera d’anomenar a algú. Per què es deia Roque i 
no Juan per exemple. No vaig haver de fer molta memòria per recordar a un 
poeta i la seva vida, que ompliren les meves hores amb llargues jornades i que 
influencià aquesta elecció a l’hora de donar un nom significatiu a aquest fill que 
avui interrogava pel seu patronímic. Roque Dalton García és el nom de 
l’exemple. Un home al qual perfectament podem assimilar la paràfrasi del seu 
propi homenatge a la mort del Che. Roque Dalton és: “l’encarnació d’allò més 
pur i més bonic que existeix en el sí d’aquesta activitat grandiosa que ens 
imposa la nostra època: la lluita per l’alliberament de la humanitat; la profunda 
lliçó moral i política de la seva vida i de la seva mort forma part inapreciable del 
patrimoni revolucionari de tots els pobles del món, i la desaparició física del 
qual és un fet irreparable pel que no hem d’escatimar llàgrimes de 
revolucionaris; l’actitud fonamental a que ens obliga la seva actual immortalitat 
històrica és fer-nos veritablement dignes del seu exemplar sacrifici”. 
 
 
Un home com nosaltres 
 
“La poesia no s’escriu amb idees, sinó amb paraules” declarava, a finals del 
segle XIX, el poeta francès Guillaume Mallarmé. Aquesta sentència, errada a 
Amèrica Llatina, i suposo que a la resta del planeta, sobretot per tot aquell que 
tingui com a arma de combat l’escriptura contra les injustícies que es cometen, 
cau estrepitosament davant l’obra vital i literària de poetes, narradors i tots 
aquells homes i dones que han fet de la literatura la manera d’expressar 
veritats, sentiments, desitjos, anhels i igualment fracassos. Un d’aquests 
homes: vital, vigorós i tenaç fou Roque Dalton García, una de les figures 
capdavanteres de la poesia llatinoamericana del segle XX. Tan genial com 
desconegut, tan brillant com compromès amb les causes de justícia i llibertat 
del seu poble: El Salvador, país en el que va néixer el 14 de maig de 1935. Fill 
d’un estadounidenc establert en aquestes terres centre-americanes i una 
infermera salvadorenya, va estudiar en un Col·legi de jesuïtes, que li entregà 
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les armes de la disciplina i la constància. Tot i aquesta formació religiosa va 
saber empapar-se de la realitat tràgica del seu poble i alimentar el seu esperit 
inquiet amb lletres de Neruda, Vallejos i els representants de l’escola 
Surrealista. Els poetes francesos com Billón, Saint John Perse, Kafka, Salarrué 
i fins Henry Miller aportaren aigua a aquest molí creatiu, inquiet, ple d’un humor 
desbordant i d’extrem rigor intel·lectual, com solia caracteritzar-lo el fallit 
escriptor argentí Julio Cortázar. 
 
Roque Dalton es definia com un de nosaltres, sense més ni menys: “Jo com tu 
estimo l’amor, la vida, el dolç encant de les coses, el paisatge celest dels dies 
de gener. També bull la meva sang i ric pels ulls que han conegut el brot de les 
llàgrimes. Crec que el món és bonic, que la poesia és com el pa, de tots. I que 
les meves venes no acaben en mi, sinó en la sang unànime dels que lluiten per 
la vida, l’amor, les coses, el paisatge i el pa, la poesia de tots”. Poeta i 
revolucionari són dos conceptes que en Roque Dalton es conjugaren amb 
perfecta armonia. Demostrà, mitjançant la seva temàtica com a escriptor i en la 
vida pràctica com a intel·lectual compromès amb les causes justes del seu 
poble i d’Amèrica Llatina, que la veritat sí que podia ser tancada en paraules. 
Mitjançant la poesia, deia Dalton, era possible dir-ho tot. 
 
“...Poesia, perdona’m per haver-te ajudat a comprendre que no estàs feta sols 
de paraules...”. “...agraït et saludo poesia perquè avui al trobar-te (en la vida i 
en els llibres) ja no ets sols per l’enlluernament, gran arranjament de la 
melancolia. Avui també pots millorar-me, ajudar-me a servir, en aquesta llarga i 
dura lluita del poble...” Per a Roque Dalton el treball poètic li permetia 
expressar la seva pròpia vida, de la que era testimoni i coautor, el seu temps, 
els homes, el medi que compartien amb totes les seves interdependències: 
“Camino per a tal intent, des del fet, aparentment simple de ser salvadoreny, o 
sigui, part d’un poble llatinoamericà que busca la seva felicitat lluitant contra 
l’imperialisme i la oligarquia criolla i que, per raons històriques ben concretes té 
una tradició cultural summament pobre. Tan pobre, que sols en una debilíssima 
mesura l’ha pogut incorporar a aquesta lluita que reclama totes les armes”. 
 
 
Un poeta revolucionari 
 
Tot tipus de temes van ocupar la seva ment. Les seves lletres, opinions i 
accions són expressió de diversitat basada en la riquesa en l’ús del llenguatge, 
i el compromís polític que l’embargava. La seva riquesa oral i escrita es 
demostrava verb a verb, en una poesia de trencament amb els motlles i 
costums de l’època. Els seus poemes són veritables edificis elaborats amb 
insòlites relacions, entre elements dissímils en una lluita dialèctica d’unió i lluita 
de contraris. Viatjà, igual que el seu referent polític i model d’home: El Che, per 
gran part d’Amèrica Llatina. Va viure a Santiago de Xile, on va estudiar la 
carrera de dret i a Mèxic, on es va empapar de periodisme i tertúlies literàries. 
Tot i les militàncies, lluites, i avatars polítics la seva visió de la poesia era 
ferma: “El poeta ha de ser, fonamentalment fidel amb la poesia, amb la bellesa. 
Dins del cabdal d’allò bonic s’ha de submergir el contingut que la seva actitud 
davant la vida i els homes li imposi com a gran responsabilitat de convivència, i 
aquí no hi ha lloc pels subterfugis ni la inversió dels termes. El poeta és tal 
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perquè fa poesia, és a dir, perquè crea una obra bonica. Mentre faci una altra 
cosa serà tot el que vulgui menys un poeta. La qual cosa, per suposat, no 
implica respecte al poeta una situació privilegiada entre els homes, sinó tan 
sols una exacta ubicació entre els mateixos i una rigorosa limitació de les seves 
activitats, que també seria eficaç en el cas de particularitzar la qualitat dels 
metges, els fusters, els soldats o els criminals”. 
 
“La finestra en el rostre” escrita a l’any 1961 fou el seu primer llibre, i en ell hi 
ha les característiques del que seria tot el seu treball futur: Un llenguatge 
fulgurant i de ruptura, la voluntat conceptual i una estructura innovadora que 
comença a obrir-li pas en la gran camada de poetes, contistes, assagistes i 
novel·listes que ha donat Amèrica Llatina al segle XX. Li seguí “El Tron de 
l’Ofès”, on comença a perfilar-se amb major nitidesa la seva poesia plena 
d’ironia i crítica no sols davant a altres poetes, sobretot als adoradors del sonet, 
que per a Dalton significava, en aquest moment “una poesia conservadora, 
anacrònica i no sols pel formalisme essencial que el sonetisme comporta, sinó 
perquè els problemes de la vida actual no caben en vasos tan purs i estrets” 
(Carta de Roque Dalton als autors de la Revista “D’aquí en endavant”). En el 
Poema “Cant a la Nostra Posició” dedicat al seu amic i company Otto René 
Castillo, expressa la seva crítica afilada a aquestes crides de fer-ho florir tot en 
el poema ja que l’home semblava ser un petit déu: “...Com veu poder cantar 
infamement a les abstractes roses i a la lluna brunyida, quan es caminava 
paral·lelament al litoral de la fam i se sentia l’ànima sepultada sota un volcà de 
fuets i presons, de patrons borratxos i gangrenes i obscurs malbarataments de 
vida sense estrelles? ...Ai poetes que us oblidareu de l’home, que us oblidareu 
del que fa mal als mitjons esquinçats, que us oblidareu del final dels mesos 
dels inquilins, que us oblidareu del proletari que es va quedar en una 
cantonada amb un badall etern inacabat, ple de bales i sense sang, ple de 
formigues i definitivament sense pa... ai poetes quin mal que fan les vostres 
estàtues inútils!” 
 
Estudià i investigà amb rigor i amb originalitat la història de El Salvador a través 
de la publicació d’un llibre de testimoni fonamental, per a l’estudi dels 
esdeveniments relacionats amb les lluites obreres i camperoles a El Salvador: 
“Miguel Mármol: la insurrecció a El Salvador: any 1932” on a través de la 
història d’aquest personatge real se n’adona de la repressió a l’aixecament 
camperol i que ocasionà 20.000 morts en tan sols tres mesos. El seu quefer 
literari el va col·locar al servei del seu poble i quan aquest va reclamar la seva 
presència en aquesta immensa estepa verda que són les muntanyes de 
Morazán, i elles es convertiren en la seva llar no dubtà ni un minut en convertir-
les en una nova trinxera de paraules i bales. Morazán es va convertir en l’últim 
centre de la seva creació, no sols de dardparaules meravelloses llançades al 
centre de la injustícia, cops d’idees, d’agudeses substantives, verbals i 
adjectives, bufetades de realitat, sinó també de plasmació d’aquest home nou, 
que anys enrere, en muntanyes de la serra boliviana es començà a visualitzar 
en forma d’ocell de foc anomenat Ernesto. Morazán seria el seu graó més alt 
en la vida d’un revolucionari, la seva vida plena però també la seva mort, tan 
brutal com absurda a mans d’una fracció de la organització guerrillera en la 
qual militava, en el tràgic 14 de maig de l’any 1975. 
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Aquest home, baix d’estatura però gegant com a poeta i rebel en una 
conjugació pràctica, estava convençut de que una de les vies fonamentals 
possibles de transformar l’intel·lectual en intel·lectual revolucionari era l’acció 
social. Una pràctica que li donava temor, tan present juntament a la por i la 
pèrdua de la innocència en cada un dels seus poemes: “27 anys: És una cosa 
seriosa tenir vint-i-set anys, en realitat és una de les coses més serioses. Al 
voltant es moren els amics de la infància ofegada i un comença a dubtar de la 
seva immortalitat”. Aquesta praxis social havia de fer-se en el sí de la lluita dels 
pobles que duen a terme el seu combat per deixar sols de sobreviure i arribar a 
conèixer el que és viure com un veritable ésser humà. El seu pas per Cuba, on 
deixà els seus dos fills, per dedicar-se a la lluita guerrillera li donà la formació 
necessària, no sols des del punt de vista polític sinó literari i de reconeixement 
expressat en el seu Premi Casa de las Américas, La Habana, Cuba, 1969, pel 
seu poemari “Taverna i altres llocs”. 
 
Aquest llibre de poemes és l’expressió del que fou Roque Dalton, un insurrecte 
permanent, un visionari, un home dotat de gran subtilesa. En plena 
efervescència pre-Primavera de Praga a l’any 1968, Roque Dalton solia visitar 
les velles tabernes del centre de la capital de l’ex Txecoslovàquia, després del 
seu treball a la Revista Internacional, que reunia la flor i nata dels ideòlegs 
comunistes d’aleshores. En aquestes visites plenes d’espumosos beuratges, 
Roque, armat d’una vella màquina gravadora gaudia escoltant les converses 
d’estudiants, obrers i soldats. D’aquest treball en sortí Taberna i altres llocs, 
però també el convenciment que el socialisme, en aquells grisos països 
d’Europa de l’Est no eren el model natural d’aquesta visió de món, que tard o 
d’hora rebentaria per les seves pròpies contradiccions, i que Amèrica Llatina no 
havia de traslladar mecànicament les experiències polítiques a l’altra banda de 
l’Atlàntic. 
 
  
El gran habitant del petit pulgarcito 
 
Un dels seus fills, Juan José Dalton el descriu com un tipus genial, posseïdor 
d’un sentit del humor inigualable, un home que sabia amagar les tristors sota 
un somriure permanent i amb una decisió irrompible. Així, explica Juan José: “A 
La Habana teníem un veí que s’anomenava Fernando Martínez, era un expert 
en marxisme-leninisme. Com que a casa seva s’havia espatllat el refrigerador, 
el meu pare li guardava la carn i el pollastre a canvi de classes de materialisme. 
Explica Fernando que en una d’aquestes caloroses tardes de 1972, havia sortit 
de casa seva. Baixant pel carrer J, del Vedado (on encara hi ha la nostra casa 
a La Habana), venia rodant el meu pare. El post de la cantonada el va aturar. 
Fernando se li apropà. “Roque, que et passa noi? Mira com vens...” “No seguiré 
bevent Fernando, perquè si no, no podré ser guerriller”, li contestà en forma 
d’autocrítica. “Efectivament, mai més el vaig veure borratxo... Fou la última 
vegada. Mai vaig creure que aquell era el comiat”, em va explicar aquell cubà”. 
Era la última vegada ja que el seu proper pas era integrar-se a les forces 
guerrilleres que actuaven a El Salvador. 
 
Roque també era un escriptor del més íntim lirisme, capaç d’expressar els 
dolors que arribaven del testimoni pràctic de les ferides del seu petit pulgarcito, 
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com una vegada va definir la poetessa xilena Gabriela Mistral a El Salvador. 
Les seves lletres venien del poble, de la ferida que corcava la vida d’aquest 
Salvador suplicant de ser salvat. Ens llegà la policromia del seu estil, la riquesa 
i vivacitat de la seva prosa refulgent i dinàmica, la bellesa de les seves idees i 
llenguatge. Ens deixà una arma defensiva a la qual recórrer, quan els 
significats i significants ens amenacen amb evadir les seves responsabilitats. 
Els seus escrits no marxaren mai al marge de l’avui tan vilipendiada lluita de 
classes però, aquesta contradicció vital era transmesa en forma tan suggerent i 
pedagògica, tan finament irònica i genial, que podia ensenyar més amb el cor 
que amb manuals, amb la seva experiència més que amb cites de saberuts 
personatges. Roque, a la seva manera, va mostrar el graó més alt de l’ésser 
humà, per arribar a tenir els drets mai assolits del seu poble: “L’escriptor i 
l’artista llatinoamericà promig, lluita en diferents nivells contra el règim que el 
discrimina, l’humilia i el persegueix; i més, que el poeta i l’escriptor, és el 
subversiu, el perseguit, el pres, el torturat. I comença a ser l’assassinat 
juntament a milers del seu poble, i el que combat amb les armes a la mà, en 
conseqüència els noms de Javier Heraud, Edgardo Tello, Otto René Castillo 
encapçalen la llista”. 
 
La seva petita amada pàtria era un tema constant a les seves lletres. Hi 
barrejava la ràbia i la tendresa, l’amor i l’odi més profund. Mentre la seva 
maduresa biològica avançava inexorable, el seu florir intel·lectual, nodrit en 
terres llatinoamericanes i europees, desbordava els cabdals poètics coneguts 
fins l’època. El seu amor per aquest tros de terra de 20.000 quilòmetres 
quadrats, no tenia els límits assenyalats en mapes i acords polítics, però 
s’havia transformat, amb el pas dels anys i l’exili, en un dolor que malmetia tot 
el seu ser, i el convencia que la redempció del seu Salvador, passava per 
alliberar-lo de tot allò que rosegava la seva existència. Roque estava 
convençut, que la llibertat de la seva diminuta terra era part de la construcció 
de múltiples pàtries disperses per la mestissa Amèrica Llatina. L’edificació d’un 
veritable Nou Món, amb homes nous era considerada per Roque Dalton com 
un camí ple de dificultats, una senda difícil, dura i terrible, que necessitava 
d’inèdits i més penetrants dolors per aconseguir eliminar la seva alienació: 
“Necessites bufetades, electro-shocks, Psicoanàlisis, perquè despertis a la teva 
veritable personalitat... s’haurà de ficar-te al llit, a pa de dinamita i aigua, 
lavatives de còctel molotov cada quinze minuts, i després ens n’anirem a la 
guerra de veritat, tots junts, novia acarnissada, mare que pares el pèl”. 
 
 
Ser fort sense perdre la tendresa  
 
Roque també fou periodista, d’aquell que escorxa, que ensenya i no fa de la 
lloança el pa de cada dia. S’allunyà i es burlà del dogmatisme, veritable opi del 
desig i pràctica de canvis. Els esquemes inqüestionables, hagin estat polítics o 
literaris no eren el seu aliment. No existia disjuntiva entre la seva creació 
artística i la seva activitat política, entre versos i reforma agrària, entre assaigs 
literaris i pràctiques guerreres. La seva màxima? El dubte, sempre el dubte 
enlloc del dogma que adorm. La crítica que construeix enlloc de l’acatament 
incondicional. L’aprenentatge d’això fou un procés dolorós: “La meva actitud 
davant el contingut ideològic i la transcendència social de l’obra poètica està 
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determinada fonamentalment per dos fets extrems: el de la meva llarga i 
profunda formació burgesa i el de la militància revolucionària que mantinc des 
d’alguns anys. La pràctica a les files del partit ha organitzat la meva 
preocupació, sempre pels problemes de la gent que em rodeja, del poble, en 
últim grau, i ha ubicat amb exactitud davant de la meva atenció les 
responsabilitats fonamentals a les quals deures, així com a la forma concreta 
de realitzar aquests deures durant la vida. Però els llargs anys al Col·legi 
Jesuïta, el desenvolupament de la meva primera joventut en el sí de la xata 
burgesia salvadorenya, l’arrelament a formes de vida irresponsables, 
allunyades amb sant horror del sacrifici o dels problemes essencials de l’època, 
han deixat en mi les seves marques, les cicatrius que encara ara fan mal”. 
 
Aquestes paraules escrites en el seu Assaig “Poesia i Militància a Amèrica 
Llatina” són aquest exemple d’autocrítica que animava a Roque Dalton i que 
resumeixen aquesta vida plena de contradiccions però sempre honesta. El 
destí amb la revolució va marcar la seva existència, era un indiscutible 
compromís de parella. En un món com el que se’ns presenta en aquest nou 
mil·lenni requereix de nous honors, de noves formes d’enfocar els canvis 
necessaris pels pobles subdesenvolupats, però igualment es necessita una 
consciència de revolucionaris, de poetes com Roque que si la mort no el 
tingués en el seu sí, seguiria convocant a aquesta generació de mòbils i 
globalització en la necessitat de ser revolucionaris avui, en l’època dura, la 
única que dóna possibilitats de ser subjecte d’epopeies: “Ser revolucionari quan 
la revolució ha eliminat als seus enemics i s’ha consolidat en tots els sentits pot 
ser, sens dubte, més o menys gloriós i heroic. Però ser-ho, quan la qualitat 
revolucionària se sol premiar amb la mort és allò veritablement digne de la 
poesia”.  Roque Dalton García entregà la seva poesia a tota una generació de 
llatinoamericans que a 27 anys del seu assassinat, tan brutal com absurd a 
mans d’un grup de dogmàtics que mai conegueren al veritable Roque, camuflat 
sota el nom de Julio Delfus Marín a les muntanyes de Morazán. Els qui 
l’assassinaren mai li perdonaren el seu humor, el seu desvergonyiment davant 
les més insòlites situacions, la seva imaginació plena d’optimisme pel 
millorament humà. 
 
El poeta nicaragüenc Julio Valle al saber de la mort del seu amic li va dir al seu 
fill Juan José: “Mira germà, els qui mataren a Roque no tenien humor”, una 
enginy tan permanent i vital que va fer exclamar a Eduardo Galeano que Roque 
era capaç de fer riure fins a les pedres. Capaç de treure somriures, però 
recordar-nos el sofriment dels seus germans en el Poema d’Amor: “Els que 
ampliaren el Canal de Panamà (i foren classificats com “silver roll” i no com a 
“gold roll”) els que repararen la flota del pacífic en les bases de Califòrnia, els 
que es podriren a les presons de Guatemala, Mèxic, Hondures, Nicaragua, per 
lladres, contrabandistes, per estafadors, per famèlics... els sembradors de blat 
de moro en plena selva estrangera, els reis de les pàgines roges , els que 
ningú mai sap d’on són, els millors artesans del món, els que van ser cosits a 
bales al creuar la frontera, els que moriren de paludisme o de les picades de 
l’escorpí o de la barba groga en l’infern dels plataners, els que ploraren 
borratxos per l’himne nacional, els arrimats, els pidolaires, els marihuaners, els 
guanacos fills de la gran puta... els eterns indocumentats, els hofantot, els 
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hovenentot, els homengentot, els primers en treure el ganivet, els tristos més 
tristos del món, els meus compatriotes, els meus germans”. 
 
Roque Dalton va morir, i ara que El Salvador després de molts anys de guerra 
civil ha començat una nova i enigmàtica caminada per inèdits derroters, és 
imperatiu recordar a aquells que regaren amb la seva fresquíssima sang el 
camí que avui transiten altres nous homes. Ell va morir, però està encarnat en 
moltes vides, que troben en el seu exemple, la llum que guia i alliçona. Ha 
ressuscitat en aquest nou El Salvador, potser una mica millor que aquell 
sagnant país que va conèixer els seus passos terrenals. Roque Dalton, home 
petit d’estatura però gegant i ferotge amb la ploma i el fusell està rient, i ho fa 
ple de plaer tot i les massacres i les llàgrimes mai recuperades. Roque és el 
record de la sang jove prodigada per salvadorenys i internacionalistes que 
lluitaren per un Salvador més just, que entregaren les seves vides per una 
causa que no importava tenir com a nord la mort si de veritat es moria entre 
ocells i arbres, com deia el poeta Javier Heraud. Roque ha triomfat i aviat serà: 
Parcs infantils, escoles, hospitals, serà nous poemes per venir, un continent 
rialler i feliç per tenir al seu ventre a milions de nous Roques per néixer. 


