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Una dona d’aquests i de tots els temps, aixi podem definir a qui un cop va dir a
una col-lega que haviem de seguir construint la cultura de la justicia i de la
igualtat.

Deu dies abans de que fos assassinat, Frank Pais designa a Vilma Espin
Guillois coordinadora del Moviment 26 de Juliol a la provincia d'Orient,
responsabilitat que la combatent clandestina ocupa fins que al juny de 1958
s’unis a les forces guerrilleres de I'Exércit Rebel al Segon Front Oriental Frank
Pais, dirigit pel comandant Raul Castro.

Frank sabia de la valentia i la combativitat de la jove, quasi recent graduada
com a enginyera quimica i incorporada de ple a la lluita contra la dictadura de
Fulgencio Batista. Coneixia també de la seva visid politica, capacitat
intel-lectual, profunditat d’analisi i exigéncia per aconseguir lo optim, inclus
quan alldo semblava impossible, per aixd el maxim dirigent de la lluita
clandestina a tot el pais dipositava la seva confianga en Déborah (Mariela,
Monica), nom de guerra de la santiaguera. Cobert aquest importantissim flanc
de la lluita antibatistiana, ell podria dedicar-se a les accions en un nivell
nacional i part del seu temps a escriure i a estudiar.

No era, per suposat, una decisié al atzar, sind la ben pensada determinacio
d’'un cap que coneixia les capacitats i la histdoria de qui practicament constituia
el seu brac dret en la lluita contra la tirania.

Molt pocs anys després, igual convenciment porta al lider de la triomfant
Revolucié, el Comandante en Jefe Fidel Castro, a confiar en la seva precisa
visid i encomanar-li la organitzaci6 d’'un moviment que es defini com la
‘revolucié dins de la Revolucid”, la incorporaciéo de la dona a les multiples
tasques i a un desenvolupament ple, prenent com a vehicle per a alld una nova
institucié de la que fou la seva Presidenta des del 23 d’agost de 1960, la
Federacio de Dones Cubanes.

LA MATEIXA SABA

Els prolegdbmens que serveixen de basament a aquestes crucials decisions s’ha
de buscar-los en una ciutat mambisa i rebel, Santiago de Cuba, que la va veure
néixer el 7 d’abril de 1930, i en els solids valors étics en que la familia Espin-
Guillois cria i educa als seus fills.

La urbs i el seu poble li aporten la combativitat, 'amor martia a la
independéncia i la intransigéncia maceista.



La familia li inculca generositat, austeritat, sensibilitat humana, respecte cap a
totes les persones, sense cap tipus de barreres per I'origen social, racial i
religiés. Afirmen qui conegueren als Espin-Guillois ben de prop que en I'ambit
familiar es respirava inclinacio a la justicia, a la honradesa, a la honestedat, a la
veritat, 'amor a l'estudi i a la lectura, el gaudir de la musica, la dansa i la
pintura, I'aficié pels esports i la vida en contacte amb la naturalesa. D’aquests
valors estava feta Vilma.

Aleshores hi havia un medi propici per a la gent jove, al acabar el seu batxillerat
al 1948 s’incorpora a la recent creada Universitat d’Orient, i en ella participa,
just al comengament de la década del ’50, sobretot en I'esforg d’unir i organitzar
als estudiants a la Federacié Estudiantil Universitaria, la consolidacié de la qual
va comptar amb la seva contribucié entusiasta i sostinguda. Ja havia comencat
a gestar-se la seva fibra de dirigent politica, quan tot just tenia 20 anys d’edat.

Aleshores, com no estar junt al professorat i els estudiants més esclarits,
progressistes i combatius, junt a qui reben com un afront al poble la covarda
arremesa del tira el 10 de mar¢ de 1952, quan Fulgencio Batista dona el cop
d’Estat? Alla esta Vilma, entre els primers que s’incorporen al recent creat
Moviment Nacional Revolucionari, el cap d’Accié Provincial del qual fou Frank
Pais, disposada a liquidar la tirania batistiana i transformar la greu situacio
politico-social de la nacié.

Un fet en especial la marca, I'assalt al Cuartel Moncada, el 26 de juliol de 1953.
L’accié encapgalada pel jove advocat revolucionari Fidel Castro Ruiz, la
commou com a tots els santiaguencs, i en un audagc, valent i temerari acte de
rebel-lia, acudeix a una de les postes del Quarter -darrere els murs del qual ja
s’estava torturant i assassinant als presoners de l'atac- per a demanar veure
als herois. Mentrestant, la seva llar, com moltes a Santiago, s’obria per a acollir
i protegir als combatents perseguits.

Vilma se sent impactada especialment per les idees de justicia social
plasmades per Fidel, poc després del Moncada, en el seu al-legat de defensa
La Historia m’Absoldra. La noia s’identifica amb aquest retrat politic, economic,
social i cultural de Cuba, totalment fidedigne. En més d’'una ocasié parla de que
aleshores havia trobat a un lider valent, a un home d’idees i de principis
revolucionaris.

Frank Pais, després del Moncada, organitza I'Accié Revolucionaria Oriental
amb el clar proposit de preparar un algament, i en aquesta obstinacié una de
les seves col-laboradores més properes i actives és Vilma Espin, qui participa
en aquest grup de treballadors, obrers i estudiants que procedeixen
substancialment del Moviment Nacional Revolucionari, i al que poc després se
li uneixen grups camagueiancs.

Quan Fidel surt de la preso, els integrants de 'ARO se sumen a les files del
Moviment 26 de Juliol a instancies de Frank Pais i novament Vilma és
combatent de primera fila.



Al mateix temps, el 14 de juliol de 1954, acaba el seu ultim examen i es
converteix en una de les dues primeres dones que a Cuba es graduarien
d’Enginyeria Quimica Industrial; quasi d'immediat marxa cap a Estats Units a
cursar un postgrau a I'Institut Tecnoldgic de Massachussets, el prestigios MIT
de Boston.

Perd no faltaria molt per a que quedin a una banda les matematiques, la fisica,
la quimica i la seva insaciable curiositat cientifica, postergats per un altre
interés més urgent: la lluita per la veritable independencia. Al finalitzar el curs
demana instruccions a la Direccié del Moviment i rep la orientacié de passar
per la Ciudad de México per a entrevistar-se amb Fidel i traslladar a Cuba les
seves ordres i missatges.

UNA DONA INSURRECTA

El 30 de novembre de 1956 Santiago s’aixeca en armes. Es el recolzament als
expedicionaris del vaixell Granma que, encapcalats per Fidel, sols arribarien a
tocar terra el 2 de desembre, retardats per contratemps imprevisibles en la
travessa. Sota les ordres de Frank, Vilma participa en aquest algament armat i
casa seva es converteix en el quarter general del Moviment a Santiago de
Cuba.

De I'heroica ciutat i del coratge dels seus habitants Frank va escriure:

“..La poblaci6 sencera de Santiago, enardida i aliada als revolucionaris,
coopera unanimement amb nosaltres. Cuidava als ferits, amagava als homes
armats, guardava armes i uniformes dels perseguits; ens encoratjava, ens
deixava les cases i vigilava de lloc a lloc, avisant els moviments de I'Exércit.
Era el preciés espectacle d’'un poble cooperant amb tota valentia en els
moments més dificils de la lluita”.

Compromesa amb aquesta estirp, Vilma no para amb la seva activitat
revolucionaria. El 2 de gener de 1957, encapcala la marxa de mares en dol pels
assassinats de la dictadura i s’enfronta cara a cara amb els esbirros batistians.
Per primera vegada les hordes registren casa seva.

Al febrer de 1957, Fidel convoca la direccié clandestina del M-26 a una reuni6 a
la Sierra Maestra i redacta un manifest al poble de Cuba informant de la creacid
de 'Exércit Rebel i els objectius de la lluita. Ella és una de les participants i poc
després passa a formar part de la Direccié Nacional del Moviment, fins que es
fa insostenible i extremadament perillosa la situacio al front del 26 de Julio a
Orient per a Alicia, Ménica i Déborah -els seus noms a la clandestinitat-.

Li espera un altre sobrenom. Aleshores es converteix en Mariela, la llegendaria
guerrillera del Il Front Oriental Frank Pais, valent i eficag, ja fos en les gestions
de devolucié dels nordamericans segrestats per a cridar I'atencié mundial sobre
la lluita del poble cuba o atenent i organitzant el treball clandesti en els
municipis orientals per a garantir el recolzament logistic al Il Front de I'Exércit
Rebel.



L’admiracié que la bella, valenta i intel-ligant santiaguera provoca en el
comandant Raul Castro, cap d’aquest front, es trastoca després en amor, i
després del triomf revolucionari formen una familia on sempre ha primat “la
senzillesa i una gran qualitat humana”, com la descriurien altres dos
santiaguencs molt propers a Raul i Vilma en I'amistat i el fer a fer revolucionari:
José Ramoén Fernandez i Asela de los Santos.

UNA QUESTIO DE JUSTICIA | DRET

Una responsabilitat de primer ordre, historica i bonica, li €és encomanada quan
Cuba ja transita en llibertat pels camins de la veritable independéncia i
sobirania total. Fidel no sols confiava en les dones cubanes, siné que estava
plenament convengut de que eren una pedra angular, per la seva potencialitat i
fortalesa en tirar endavant els objectius de la Revolucio.

Aixi que la missi6 perdura: organitzar en unitat a les dones, a qui Fidel
anomenaria “una revolucio dins de la Revolucid”; estimular i afavorir la seva
superacio cultural i la seva incorporacido plena a la societat, a una vida
enriquidora en lo economic, lo politic i lo social.

L’any 1959 transcorre en els preparatius, en la gestié d’aconseguir al unitat de
totes les agrupacions femenines revolucionaries, i el 23 d’agost de 1960,
integrant per igual a les aleshores escasses professionals universitaries amb
les treballadores, les camperoles i les mestresses de casa, es crea la
Federacid6 de Dones Cubanes, de la que Vilma Espin Guillois ha estat font
inesgotable amb la seva saviesa i tendresa.

Des d’alsehores, fou la Presidenta; la que guia cada obra d’amor: construint
escoles i hospitals nous, creant llars que feren dels nens del carrer els fills de la
Revolucio, donant vida als cercles infantils, millorant les condicions de cada
dona, afavorint la seva incorporacié a 'estudi i al treball, atenent als ancians...
La dona cubana va respondre amb escreix en una aportacid social que
comencga en els cursos de punt i costura, incorporant a moltes mestresses de
casa als tallers de confeccions, i a totes donant-los lo millor de si en moltes
tasques pletoriques de tendresa: fer joguines o la roba pels jardins d’infancia,
participar en les campanyes de salut com a brigadistes sanitaries, entregar-se a
I'ajuda desinteressada dels demés com a treballadores socials, estar fermes i
disposades per a la defensa de la Patria com a milicianes, aprendre o ensenyar
durant la Campanya d’Alfabetitzacié i no cedir en I'obstinaci6 amb el pla de
seguiment i més tard amb la superacié d’adults fins a projeccions majors que
avui permeten dir amb un sa orgull que més del 66 per cent dels professionals i
técnics del nostre pais sén dones.

Amb el seu to pausat i dolg, i amb enorme passié ens alerta sobre la “doble
jornada de la treballadora”, els obstacles a les potencialitats femenines, les
arrelades tradicions que arrosseguen prejudicis, la discriminacié flagrant. Una
medicina recomanava sens falta davant aquests mals: autoestima i preparacié
per a aconseguir la dignitat plena de dones i homes.



Al nom de Vilma quedaran per sempre associades I'Escola per a Camperoles
Ana Betancourt i les Escoles Nocturnes de Superacié per a Domeéstiques, els
menjadors escolars, els Cercles Infantils, I'estudi dels problemes de la dona i
de la familia, el Centre Nacional d’Educaci6é Sexual, la promulgacié del Codi de
la Familia, i tot el queé a Cuba s’ha fet en pro de la igualtat plena de la dona.

En aquest llarg batallar per la formacié de les dones i els homes nous, Vilma
fou un baluard de les concepcions socioldogiques més actuals, per a crear
equitat de genere, respecte, afecte, solidaritat i comprensio, ciments dels valors
etics i humans de la Revolucié mateixa.

D’ella podem parlar com a lider femenina i politica, com a reconeguda dirigent
a nivell internacional portant sempre la veu de les dones cubanes i de la seva
Revolucié, com a diputada o membre del Consell d’Estat, com una dona tan
entregada a la seva Patria que va mereixer en el seu Santiago natal el titol
d’Heroina de la Republica de Cuba. La seva familia i amics més propers, les
seves companyes de la direcci6 de la FMC, poden completar la imatge
d’aquesta dona senzilla i tindran molt que explicar d’'una Vilma plena de
fermesa i tendresa per a educar als seus quatre fills, i carinyosa amb els seus
vuit nets...

Li agradava parlar de les immenses reserves morals, intel-lectuals i politiques
del seu pais, i vivia orgullosa d’aquesta nacio lliure i sobirana, en la que les
dones vencen els esculls més dificils, fermes i decidides, com a part
inseparable i imprescindible d’'un poble aguerrit.

Podriem recordar-la per sempre com la descrigué amb orgull la Universitat
d’Orient, quan li atorga a I'any 2000 el titol de Doctora Honoris Causa: “una
gran mestra de la vida, distingida pel seu amor i dedicacié a lI'obra de la
Revolucid, la lleialtat a Fidel, la passié amb qué empren cada tasca...”.

Aixd és Vilma, cor i forga vital que encarna a 'amorosa, ferma i digna dona
cubana.



UNA BICICLETA, UNA PISTOLA | UNA NINA

Claudia Korol
25 de juny de 2007
Ameérica Libre

El dia 18 de juny, mori a Cuba Vilma Espin, una de les figures emblematiques
de la Revolucio.

Compartirem aquest dialeg que vam tenir ja fa tretze anys, en la que recorria la
seva participacié en la lluita guerrillera, en les batalles pel socialisme, i per la
plena integracié de la dona en la revolucio. El nostre homenatge a Vilma, a les
guerrilleres de la Sierra Maestra, a les dones que transformaren la Revolucié
Cubana en un lloc de resisténcia dels somnis, en les dures condicions del
periode especial, i en elles a totes les dones que continuen combatent per la
plena emancipacio de la humanitat.

Entrevista a Vilma Espin realitzada per Claudia Korol per a América Lliure, al
setembre de 1994:

Presidenta de la Federaciéo de Dones Cubanes, membre del Consell d’Estat de
Cuba, Vilma Espin és, davant de tot, una combatent revolucionaria, que
entrega tota la seva vida a la lluita per la transformacié de la seva patria, i del
mon. Parlar amb ella fou apropar-se a 'lhumanisme que mobilitza als joves que
en la década del '60, enarboraren la dignitat com a bandera, per no arriar-la
mai més. Parlar amb Vilma també fou trobar-se amb una amiga de tots els que
lluiten, a qualsevol racé del planeta. Fou recorrer com en un conte, aquelles
jornades glorioses que li donaren a Cuba la oportunitat de tornar-se exemple
pel conjunt del continent llatinoamerica. La xerrada es va realitzar a Buenos
Aires, al setembre de 1994.

América Libre: Voldria que m’expliqui com s’incorpora a la lluita
revolucionaria.

Vilma: Jo estava a la Universitat quan hi va haver el cop d’Estat de Batista.
Estava a quart any d’enginyeria quimica, i realment no havia pensat mai en
participar en politica. Jo pensava que el que podia fer pel meu pais ho faria
com a enginyera, en el seu desenvolupament. Jo no tenia una formacio politica,
perod tenia preocupacions, tenia indignacio pel que succeia en la vida del pais,
per la corrupcid. Sentia un gran menyspreu per la politica d’aleshores, i una
gran admiracid per tots els que lluitaren en les guerres anteriors, en el
‘machadato’, quan es derroca al dictador Machado, i a tota aquesta gent
dependent dels ianquis. Perd no tenia plena consciéncia del qué significava
I'entrega total econdmica, politica, als EUA, de tots els governants. Com havien
arrasat amb tot i eren amos d’'una bona part del pais. Quan Batista fa el cop
d’Estat, vaig sentir que ja s’havia vessat la copa. Fixa’'t que inclus en la
Universitat, els companys sempre volien que fos delegada d’aules. Mai vaig



voler, perqué deia que no servia per parlar en public. Imagina’t tu! | em deien: si
tu en una assemblea de seguida comences a parlar. | dic: ah, si, pero per a
defensar els principis!

América Libre: D’on venia aquesta inquietud pels principis?

Nosaltres érem d'una familia de classe mitjana acomodada. EI meu pare era
subdirector gerent de la Bacardi. Encara que era gent d’origen humil ens criavem
sense dificultats. La meva mare era descendent de francesos. Era francesa, perqué va
néixer en un consolat francés, perd es cria a Cuba. Ella estava preocupada per
estudiar com educar als fills. Sempre ens educaren en defensar els principis, en la
cosa de “tu vas néixer en aquesta casa, perd podies haver nascut en una altra en la
que no tinguessin res per donar-te de menjar”, i en la cosa de la justicia, de la veritat,
de mai una mentida. Principis molt forts en aquest sentit. A un li dolia veure a un nen
demanant almoina pel carrer, veure la seva humiliacid, i la humiliacié d’'un quan havia
de donar-li diners i sabia que podia fer més per ells perd no sabia qué. Aixd fou en tota
la meva adolescéncia, i a la Universitat. Jo no sabia com fer quelcom pel futur. Hi ha
altres que si. Inclus la meva germana era de la joventut comunista, que s’anomenava
socialista popular en aquells temps, poc abans de lo de Batista. Pero jo no sentia aixo
d’anar a un partit. Inclus quan comencarem la lluita i tractaven de captar-me de tots els
partits, jo deia que no.

Perd bé, aqui comencga a destacar-se gent molt valuosa, com Frank Pais, un noi que
tenia disset anys en aquell moment. Jo en tenia vint-i-un. Fran era un noiet de la
Normal, que sempre destaca. Fill d’espanyols, molt humil, amb idees molt profundes,
una d’aquestes excepcions enormes.

América Libre: Com comencgaren a organitzar-se?

Comencgarem a organitzar-nos a la Universitat. Després va venir una organitzacio de
professors universitaris, vinculada a uns militars nets. Al 52 ja tot aixd anava caminant.
A principis del 53, porten pres a un professor universitari, i aquesta organitzacié una
mica més i explota. No li véiem fons, no véiem com donar-li contingut a tot. Encara que
plantejaven, que fou el qué ens capta, que s’havia d’acabar amb el 10 de marg i amb
el 9 de marg, amb aquest passat oprobids dels governs corruptes. La organitzacio
s’anomenava Moviment Nacional Revolucionari, MNR. Era un plantejament nacional,
buscant gent neta, entre professors universitaris i estudiants. S’ana fent d’aquesta
manera. En cap moment fou un plantejament classista. Per aqui comengarem. Aixo
fou prenent forga a Santiago, i Frank Pais se n'ana destacant. Aquest moviment era
una mica un globus, perqué explota de seguida. Perd servi per fer les bases del
Moviment 26 de Juliol, juntament amb la gent del Partit Ortodox. Ja a principis del 53,
seguiem treballant tot i que aixd havia explotat. Perd Frank Pais es converteix en lider,
i crea una organitzacid, primer a la provincia d'Orient, i posteriorment un moviment que
s’anomenava Accid Nacional Revolucionaria. Frank era un noi molt organitzador, ja era
mestre. En tots els municipis crea les bases. Quan Fidel sorti de la preso, li planteja a
Frank que ens unim a ell. Ens posarem d’acord i alli comencarem.

América Libre: Quins records té del Moncada?

Al juliol del 53 és I'atac al Cuartel Moncada, i alli Fidel es fa conegut. La gent de
I'Ortoddxia coneixia molt a Fidel, perd jo no sabia res de qui era. Fou molt conegut
aquest dia. Nosaltres mateixos, que estavem en l'altre grup, tractarem d’esbrinar qué
passava. Jo me’n vaig anar al Moncada, no em deixaren entrar. Vaig anar a I'’hospital.
Estava tot el poble indignat, sabiem que estaven assassinant als nois. Fou una gran
commocié a Santiago de Cuba, que sempre havia estat molt rebel, que sempre ha



iniciat tots els moviments. Aixd aixeca molt la consciéncia. Frank Pais estava treballant
amb vistes a un algament. Tota la organitzacié que estava fent, tenia aquest objectiu:
anar captant armes, anar preparant a la gent per a armar-se, totes aquestes coses a
poc a poc. Seguirem en aquest treball, i quan Fidel sorti de la presdé cap a Méxic,
s’uneix tot, entre les bases de la Ortodoxia, i d’aquest moviment, de la gent que havia
anat al Moncada, va creixent el moviment. Frank es queda com a organitzador. Fidel
ha dit moltes coses molt maques d’ell, perqué bé, mori molt aviat. Frank va a veure a
Fidel, i plantegen com organitzar-se.

En aquells moments, jo vaig anar a fer un postgrau als EUA, ja estava graduada
d’enginyeria. Alli un aprén el qué és EUA. Segui en contacte amb la meva gent, i quan
estic acabant el curs, aviso a Méxic que vaig cap a Cuba, si fa falta que passi per alla.
Jo no coneixia a Fidel fins aleshores. Em diuen que si, i alli vaig conéixer a Fidel, vaig
coneéixer a Raul, hi vaig estar tres dies, i em veig endur moltissimes cartes,
orientacions, per a cada provincia, i sorti cap a Cuba. Aleshores ja comenco a treballar
d'immediat amb Frank, una mica com a ajudant, xofer, de tot.

Després ve el desembarcament del Granma. Nosaltres teniem plantejat fer una
insurreccio, juntament amb el desembarcament, per a desviar I'atencioé de les tropes.
Perd el qué passa és que el vaixell tarda dos dies més en arribar del qué estava
calculat. Aixd0 no fou positiu, perqué les tropes estaven alertades de que passava
quelcom. Perd bé, aquesta assonada de Santiago de Cuba fou forta. Ens assassinaren
a tres nois, anarem a 'enterrament, saludarem a la bandera; la qual cosa no era gens
coherent, no haviem d’haver-ho fet, perd hi anarem perqué estavem comencgant. Aixo
es va poder fer sobretot a Orient, i una mica en altres provincies. Pero fou Santiago de
Cuba la zona fonamental. Estava planificat llangcar un morter que teniem al Moncada,
pero falla. Si que es va atacar I'estacié de policia, la policia maritima, i el que estava
planejat que era donar un cop i replegar-nos després. En aquest moment fins i tot es
va pensar anar cap a la Sierra, perqué ens preocupava molt el fet de no saber res.
Perd es va decidir esperar. A la ciutat, la gent decidi que no tornaria a passar com en
el Moncada, amb tots aquells assassinats. La gent recolli els uniformes, recolli les
armes, ens ficaren a les seves cases. Increible. Ens portaren a alguns hospitals, pero
amb la gent custodiant perqué no hi anés la policia a recollir-los, a matar-los alli.
D’aqui, en segui una etapa de lluita molt oberta. Porten tropes cap a Orient, cap a
Santiago. La clandestinitat es fa molt més dura. Frank és molt conegut, i aleshores
hem de tenir molt de compte amb ell a la clandestinitat. Jo era la que li portava el
cotxe, i també feia altres tasques: traslladar la dinamita, traslladar armes, i altres
coses. Haydée Santamaria i Armando Hart estaven alli per la direccié nacional,
juntament amb Frank. Fidel els havia fet dur cap alla, i seguirem en la lluita
clandestina.

Al desembre assassinaren a cinc joves, quan estaven posant bombes de soroll. EI 30
de novembre hi havia hagut la insurreccio, i el 30 de desembre havien sortit al carrer
aquests joves a posar aquestes bombes, per a recordar als morts del mes anterior.

Assassinaren a aquests cinc nois, inclis a un noiet de quinze anys que hi va voler anar
de totes maneres. El torturaren i 'assassinaren. Alld fou horrible. Aleshores les mares
feren una gran manifestacié de dones, amb cartells que deien: “Que s’aturi I'assassinat
dels nostres fills”. Aixd ho va organitzar el nostre moviment, la nostra gent. Fou molt
interessant, perqué la consigna era sortir d'una església, i travessar tot el carrer
principal, vestides de negre i amb vel. Perd bé, alli se sumaren totes les dones, fins les
‘pordioseras’. | a més, els homes estaven a tota la llargada dels carrers. Aixo per a ells
fou terrible.



Com que ja havien mobilitzat tropes per a Santiago, tropes d’assalt, aquesta gent
estava terroritzada. Fixa't que passaren per la casa on hi havia Frank, per la finestra, i
jo li dic: “tanca aqui, tanca aqui, noi”, perod ells no ho veien. En aquesta manifestacio,
Fran em diu: “no se t'acudeixi d’anar-hi”. Car, I'Estat Major estava a casa meva. Fins a
Frank el tenia a la casa. Pero li vaig dir: “jo sols hi aniré a fer fotos”.

Perd qué passa? Veig a les dones organitzades, vestides de negre. Anaven baixant, i
ve un jeep per espantar, front la manifestacié. Alli vaig perdre la cordura, em vaig tirar
al mig, i vaig comencar a discutir amb un capita de la seguretat i els cridava: “perd
vostés no tenen mare!”. | vaig cirdar: “a cantar 'himne!”. | canta tothom, homes i
dones. Finalment ells no reprimiren, i nosaltres anarem fins al diari, férem la denuncia,
i sorti al diari de 'endema.

Em renyaren tremendament, molt durament. Vaig haver de treure a Frank a 'endema
per la casa de davant. Era un barri que tot ell sencer conspirava. Anaren a registrar
casa meva. Ja des d’abril al meu pare I'agafaven pres sovint. Aleshores vaig haver de
posar-me completament en la clandestinitat. Comenga una etapa de molta repressio.
Assassinaven a joves molt sovint. Hi va haver molta lluita, molt treball clandesti,
organitzar a la gent.

Ameérica Libre: Quan es vincula a la lluita a la Sierra Maestra?

Al febrer férem la primera reunié alla dalt, a la Sierra Maestra. Ja s’havien recuperat
dels morts d’Alegria de Pio, perd necessitava molt avituallament. Alli prepararem un
informe quan baixarem, de tot el que feia falta, i comenga d’'una forma regular
lavituallament a la Sierra, que no era gens facil, perqué I'entrada a la Sierra estava
molt vigilada. Vam tenir aquest primer encontre, quan hi ana el periodista nord-america
Matthews, i demostra que Fidel estava viu, ja que els diaris deien que havia mort. Aixd
fou molt important. Alli es va reunir el moviment, i Fidel analitza quina és I'estratégia, i
quines son les accions que emprendrem. Fidel firma un manifest a la Nacid, que es
publica, es llanga, i tot el moviment clandesti es va enfortint. Els combats a la Sierra
continuen, les tropes van prenent-li armes a I'enemic, va creixent I'Exércit Rebel,
sobretot amb camperols que eren més forts, i coneixien més alld. Perd també amb
gent que estava cremada a les ciutats, i els enviavem cap alla. Pugen molts dels
millors companys, dels més foguejats, varis dels que havien treballat en el 30 de
novembre.

Cap a mitjans de juny del 57, assassinen al germa de Frank. Estaven fent la campanya
electoral, i hi va un dels “tigres” de Masferrer fent la seva campanya. Prepararem una
gran bomba en el lloc de I'acte, perd vam tenir dificultats perqué ells tiraren moltes
manguerades d’aigua, sembla que prevenint aixd; i en aquesta accié mori el germa de
Frank, el més petit, en un tiroteig amb els esbirros. Al mes seguient, assassinen a
Frank, i a 'amo de la casa on estava ell. Poc abans ens haviem vist.

Jo estava molt cremada, clandestina completa, i ell em planteja que agafés la
coordinacié de la provincia d’'Orient. El coordinador, coordinava propaganda, finances,
accio, contacte amb camperols, contacte amb obrers, amb altres organitzacions, etc.
Frank li escriu llargues cartes a Fidel, amb diverses propostes. S’havia organitzat la
milicia a les ciutats, que realitzaven accions per cel-lules. Aquests nois feien un
jurament que el guardavem en un lloc molt segur. Ell li proposa vincles de la Serra
amb I'estructura militar de les ciutats.

Perd quan Fidel rep aquesta carta, acabaven de matar a Frank. Aquest fou un cop
molt dur. Fidel aleshores digué: “que barbars, no saben la intel-ligéncia, els valors que
han assassinat!”.



Els temps es fan molt dificils. Hi ha molta repressié. Es fa un algament a Cienfuegos,
coordinat amb nosaltres. Fou un moviment de marines. També teniem contactes a
l'aviacio, i a un company nostre se li dona el nomenament de cap de treball amb els
militars.

Es feren varies accions en diferents provincies. Molts companys moriren en aquestes
accions. Fidel segueix avancgant i consolidant-se a la Sierra.

Estant encara viu Frank, li proposa a Fidel, per aixecar una mica la pressio sobre la
Sierra, obrir un segon front al nord d’'Orient. Aixo s’inicia i fracassa.

Aprofitant que 'accié del Directori a I'abril, al Palau, havia permés aconseguir moltes
armes que quedaren sense utilitzar, se’'n van enviar algunes a la Sierra, que
s’utilitzaren en la batalla de El Uvero. Perd quan maten a Frank, havia fracassat la
cosa del segon front, i Fidel ja va organitzant la idea de fer una marxa cap a Occident,
com havia fet Maceo, amb el Che, amb Camilo.

Al marc del 58, jo vaig a la Sierra. Ja m’havien anomenat membre de la Direccid
Nacional del Moviment 26 de Juliol. Alli es discuti tot, si es feia la vaga, que després
fracassa...

Al juny del 58 es crea el Segon Front. Nosaltres recolzem tot aixd. Ens tocava establir
contactes, mantenir-los. En una reunié posterior a la vaga, jo creuo per fer I'analisi.
Raul estava al segon front. Vaig al segon front, i fou aleshores quan Raul agafa a 50
ianquis, marines que anaven de franc per a Santiago, administradors d’algunes
fabriques de la zona, sobretot de niquel, fusta i sucre. En aquest moment s’estava
bombardejant la Sierra d'una manera tremenda, per terroritzar al camperolat, i que
rebutgés a I'Exercit Rebél.

Nosaltres, per via clandestina, vam obtenir fotografies de com els avions carregaven
bombes a les bases i després ens bombardejaven.

Alli els vam dir: “aixd no és un segrest, vostés son els testimonis internacionals que
necessitem, perqué vegin el que fa el seu govern, i els que aqui estan subordinats a
ell”. Alguns d’ells deien: “els nostres taxis estan fent aixd”. Arribaren periodistes de tot
el moén. Figura't el gran escandol: 50 ianquis alli. Jo vaig pujar en aquesta ocasio, i ja
em vaig quedar. Estava molt cremada. Raul li planteja al Moviment que havia de
quedar-me alla, que no tenia sentit que jo tornés a la ciutat. Em vaig quedar els sis
mesos de la guerra alli, en el Segon Front. D’alli sorgi el romang, i ens casarem
després del triomf, el 26 de gener.

América Libre: Com fou que s’incorpora a la lluita per la organitzacié de la dona
en la revolucié?

En aquest moment no se’'m ocorria res d’aixd. Jo realment no pensava en dona i en
home, perqué realment en tota lluita hi havia dirigents dones, no era jo sola. Es treballa
de manera molt integrada, aleshores no haviem pensat en res de dones.

América Libre: Tot i aixi, quan el Che escriu sobre el paper de la dona en la
guerrilla, li atribueix un rol fonamentalment de caracter de recolzament logistic.

Si, hi va haver un gran debat sobre aixd entre les dones, i Fidel recolza. Es va crear un
escamot femeni en els sis ultims mesos de la guerra. En realitat, moltes dones
s’incorporaren. En la clandestinitat, eren molt importants.



En aquests temps s’utilitzaven les faldilles amples, que tenien vols a sota, i eren molt
utils per a portar les bombes, les armes. En tot aix0, les dones anaven sempre amb els
joves. Perd a més, per a realitzar un atemptat, sempre consideravem que es veia
millor una dona. Ja al final de la guerra s’adonaven que la dona també hi estava
ficada, aleshores ja va ser igual.

A la muntanya, les dones foren missatgeres, en molts casos. Fidel va tenir missatgeres
excel-lents, i moltes les assassinaren. Era una cosa molt perillosa. També hi va haver
dones en la part logistica. | també hi anaren quan es comenc¢a a demanar metges,
dentistes, advocats, per a les coses de les lleis de la petita reforma agraria que
comenga alli. D’altra banda, quan vam tenir la primera reunié amb Fidel, ell planteja la
necessitat de que hi hagi un moviment fort de resisténcia civica, perqué teniem molt
suport de la poblacié. | molta gent hi va respondre. Es va fer un gran moviment de
resisténcia civica amb gent de tot tipus. Molts d’ells després es comprometien i
entrenaven al moviment, i altres col-laboraven des d’alli. A molts els mataren. Molta
gent treballa en aixd. El temps que jo vaig estar clandestina, vaig anar a no sé quantes
cases. Ells cuidaren a Frank, després a mi. Era un risc gran. Tot i aixi, molta gent
treballa en aixo.

A I'any 58, les dones que estan a la Sierra li plantegen a Fidel que quan els toca les
armes a elles, que ja porten un any alli. Han estat missatgeres, encarregades, han
pujat muntanyes, han estat en les condicions més dificils, han estat organitzant
campaments, cuines, tallers. Aleshores Fidel diu que tenen rad, i ell mateix entrena a
les que porten més temps i tenien més condicions. Es crea un batallé femeni, que
tingué éxit des del primer moment, i que treballa alli fins al final de la guerra.

América Libre: | queé li passa després del triomf?

Després del triomf, jo vaig pensar que aniria a una fabrica, a la cosa del
desenvolupament. Perd bé, al principi em posaren a dirigir una estacié de radio, que
se li posa Radio Rebelde després. Recorda’t que encara érem capitalistes. Eren uns
moments de transicié bastant dificils, perqué haviem d’estar en els centres de treball,
evitar que es filtrés lo contrarevolucionari en la informacid, i jo d’aixd no en sabia res.
Aixo fou en els primers mesos, vaig ser directora alli. Aquella era una estacié que tenia
molta gent que havia treballat a la clandestinitat. | que havien treballat amb nosaltres.

Perd bé, les dones foren molt apassionades de al revolucié des del primer moment.
Imagina’t que el primer de gener, abans de sortir de Santiago cap a La Habana, Fidel
planteja fonamentalment que tindrem I'educacié gratuita i per a tots, la salut gratuita i
per a tots, el respecte als drets de la dona i la seva plena participacid. Que les dones
havien participat a la guerra, i havien de seguir participant. El resultat és que les dones
molt aviat comencen a organitzar-se, a voler participar en tota I'obra revolucionaria.

Aleshores, comencen a apropar-se a mi, a Haydée, a altres companyes que coneixien.
A Haydée Santamaria la nomenen al front de Casa de las Américas, i aleshores em
diu, segueix aix0, ajuda a que s’organitzin les dones. S’havien organitzat les Madres
de los Martires, organitzacions campoeroles de dones. Em ve a veure una companya
del Partit Socialista Popular, que em diu que hi hauria un congrés a Xile pels drets de
la dona i el nen. Ja s’havien apropat altres dones amb la idea de crear una
organitzacié femenina. Jo em vaig quedar duna pecga. Vaig preguntar: una
organitzacié de dones soles? | per qué? Em diuen: per la discriminacié de la dona, i
pels problemes que té la dona per a poder fer quelcom. Jo vaig dir: aleshores n’hem
de fer una de negres també. En aquest moment, et dic que jo no entenia molt bé la



cosa. Tot i que clar, una havia estat a la muntanya. Havia vist fins on arribava la
situacié de al dona camperola, i una ana comengant a treballar amb ella.

América Libre: Pero tu no penses que hi ha una cultura masclista que sobreviu
fins avui, inclusive en el marc de la revolucié?

Si, i és dificil anar canviant. Mira, aquest procés ve de fa milers d’anys, des de que la
dona es converti en propietat, practicament. La dona es converti en propietat, perqué
era la que garantia la seguretat dels fills, de que aquests fills eren d’aquella dona. La
dona va anar sent una seguretat pel qué fa a la procreacid, a la multiplicacié de la
familia. Perd d’aquesta mateixa manera, en la mesura en que fou evolucionant la
societat, s'ana quedant relegada a aquests papers. Quan les persones entren a
estudiar, la dona no té accés a aquesta oportunitat. Aixd ho discutirem molt durament
ara a la cimera de El Cairo. Déiem: si vostés volen disminuir la poblacio, la dona ha de
saber qué significa la planificacié familiar. Per a aixd ha de saber llegir i escriure i tenir
un nivell de cultura suficient.

Perd lo interessant és que després de la década de al dona, que férem del 75 al 85,
els resultats foren importants. Aquesta fou una iniciativa que planteja la FDIM
(Federacié Democratica Internacional de Dones), que és una organitzacié amb status
consultiu en les Nacions Unides: la proposta que el 75 fos I'any de la dona. Després
alla decidirem que fos la década de al dona, i es planteja que al 95, abans d’acabar el
mil-lenni, tindriem aquesta reunié que es fara a Beijing.

En el cas de Cuba, tenim guanyada una part enorme de la batalla. Aixd ha ajudat,
perqué demostra que es pot. En un pais petit, bloquejat, agredit pels EUA, amenacat,
atacat, s’han donat veus en la participacio de la dona. En aquest sentit, és un exemple.

Encara que per a nosaltres ha estat tot molt dur, i aquest és un moment molt dificil.
Perqué en aquest periode especial, la cosa quotidiana recau molt encara sobre la
dona. Tot i que hem avancgat, el masclisme segueix, inclus en la ment de la dona
també.

Saps qué passa? Que l'estereotip és terrible. Les mares afecten més a 'home, perqué
segons aquesta tradicio, les mares eduquen als nens en que “tu no pots plorar”, no se
li atén I'afectivitat, se I'envia al carrer a jugar, mentre la nena aprén, li ensenyen a fer
coses. Aixo tu també pots veure-ho com una esclavitud, perd en realitat, la dona es pot
desenvolupar molt més rapidament. Inclis en la nostra societat, que és una prova
fantastica de que aquests estereotips quedin.

Nosaltres, en la Federacido de Dones Cubanes, lluitem molt per a educar igual a la
dona i a 'home, per a desenvolupar l'autoestima de la dona. Per sort, des del primer
moment, creem els cercles infantils, on s’educa igual al nen i a la nena. Perd ja en la
primaria, pesen I'estereotip d’alguns mestres, i de la familia. Aixd costa treball.

Mira, jo vaig haver de barallar-me amb la gent, perqué no es donessin als cercles
infantils joguines de nen, i joguines de nena. Si jo als Reis els demanava una bicicleta,
una pistola i una nina... per qué els nens no poden tenir una nina, i les nenes una
pistola?

Aix0 s’ana obrint pas a la for¢a, perqué alguns pares s’escandalitzaven quan veien als
nens amb una nina. Treballarem molt amb educacié sexual. La dona tenia quinze fills
al camp, als trenta-sis anys semblava de setanta, i es moria jove. Aixd fou molt rapid,
ho vam poder fer.



Vam haver de legalitzar I'avortament, per acabar amb les morts per avortament, i
posar al Codi Penal que aixd0 només es podia fer als hospitals i amb metge. El que
viola aix0 té penes altes. | també brindarem el servei d’anticonceptius, molts dels quals
son gratuits. Tu vas a posar-te un anell, i és gratuit.

Aquests avengos anaren acompanyats de l'educacié popular, que es feu des del
primer moment. Educacié popular, que en molts casos, la impartiren analfabets. En les
muntanyes, en el primer any, les dones amb les seves mans aixecaren hospitals,
escoles, cercles infantils. Després, feien guardia perqué la contrarevolucié no els hi
cremeés . Se n’havien anat la meitat dels metges. Quedaven molt pocs metges, i a la
vegada voliem garantir la salut gratuita per a tots. Molts metges mai havien estat a la
muntanya. Nosaltres ens guanyarem a les dones, multiplicant I'accié dels metges.
Crearem centres sanitaris. Aquestes dones, que en molts casos eren analfabetes,
aprengueren com bullir l'aigua, la llet. Férem campanyes de vacunacié massiva.
Ensenyarem també als marits, que havien de portar a les dones cada mes a consultes
per maternitat, i que havien de parir alla.

Clar que de seguida s’adonaren que aixi hi havia menys morts, i aixd avanca molt
rapid. Aixi que la dona aporta molt i guanya molt prestigi. Es per aixd que estic segura
que aconseguirem salvar aquesta situacio actual, amb bastant sacrifici. | en aquesta
hora de sacrifici, la dona és realment formidable.



LA DOLCA VEU

Tania Roura
(Ecuador)
18 de juny de 2007

Diuen que ella
prima i fragil arriba a la Sierra
amb cants d’esperances i una motxilla d’espelmes.

Diuen que prima i fragil

arriba a la Sierra amb noticies noves,
amb petons encomanats

amb abracades d’amors

i amb bales

amb provisions

amb somriures guardats

al fons d’una queixa.

Nena bonica guardada dels seus pares
se’n va anar a la Sierra per ser el cant
que tots sentissin.

Aqui: Radio Rebelde
deia la veu més dolca de la terra
i la dolca terra es torna Rebel.

La Rebel es féu Revolucio,

la Revolucio es féu Cuba

i la prima i fragil canvia la seva veu
per milers de veus tant dolces

que ni la canya de sucre

ni la guaiaba madura

pogueren aplacar-les.

Es deia Vilma Espin
La de la veu més dolga de la terra
avui canta en una estrella.



LA DULCE VOZ
Tania Roura
(Ecuador)

18 de junio del 2007

Dicen que ella
delgada y fragil llego a la Sierra
con cantos de esperanzas y una mochila de velas.

Dicen que delgada y fragil

llego a la Sierra con noticias nuevas,
con besos de encomienda

con abrazos de amores

y con balas

con pertrechos

con sonrisas guardadas

al fondo de una queja.

Nifia bonita guardada de sus padres
se fue a la Sierra para ser el canto
que todos oyeran.

Aqui: Radio Rebelde
decia la voz mas dulce de la tierra
y la dulce tierra se volvio Rebelde.

La Rebelde se hizo Revolucion,

la Revolucion se hizo Cuba

y la delgada y fragil cambio su voz
por miles de voces tan dulces

que ni la cafa de azucar

ni la guayaba madura

pudieron aplacarlas.

Se llamaba Vilma Espin
La de la voz mas dulce de la tierra
hoy canta en una estrella.



