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Santiago em va escriure i esta bé. He aprés a llegir les seves entre linies i per
elles sé que segueix estant seré. El meu temor ha sigut aquest. No que delati o
s’afluixi. Aixd no. Crec que conec al meu fill. El meu temor ha estat que patini
des del seny cap al qui sap qué. Ja ho va dir una vegada el director del Penal,
no sé si I'tltim o el pendltim: “No ens vam atrevir a liquidar-los a tots quan en
vam tenir la oportunitat, i en el futur haurem de deixar-los sortir. Hem d’aprofitar
el temps que ens queda per tornar-los bojos”. Almenys va ser franc, veritat?
Franc i abjecte. Perd d’alguna manera aquesta impudica confidéncia va donar
la clau: és en ells, els gossos conillers, on hi ha quelcom de demencial. Sén ells
els que aprofitaren el temps per embogir-se. Perd no son bojos macos; sén
bojos disformes, esperpéntics. Bojos per vocacio i lliure eleccid, que és la forma
més innoble de bogeria. Foren becats a Fort Gulick per llicenciar-se de
dements. Ara bé, tot i que aquell director del Penal va dir aixd fa més de cinc
anys, jo em segueixo aferrant a les uniques set paraules aprofitables del seu
esgarrifés programa: “En el futur haurem de deixar-los sortir”. Diguem que a
Santiago no Ss’atreviren a liquidar-lo quan en tingueren la oportunitat, pero
estara entre els que deixaran anar abans de que embogeixi? Aspiro a que si.
Santiago ha aconseguit generar, o potser descobrir en si mateix, una estranya
vitalitat. EI seu descens als inferns no I'ha incinerat. Potser socarrat. Penso
que, més que afiliar-se a una esperanca, alli el que compta és aferrar-se a
'enteniment. | esta dosificant prudent i sagacment els seus odis, aix0 és
decisiu. Els odis vivifiquen i estimulen sols si un és qui els governa; destrueixen
i desajusten quan son ells els que ens dominen. Sé que és dificil tenir sentit
comu quan s’ha passat per la humiliacié i el mutisme entossudit i el fastic a la
mort i 'alarma sense treva i la basarda solidaria i el martiri en incomodes
quotes. Darrere d’aquest itinerari, aferrar-se a I'enteniment pot ser una forma
de deliri. Sols aixi pot explicar-se aquesta matxucona lleialtat a I'equilibri. |
també pels principis, clar. Perd hi va haver gents amb molts i soOlids i declarats
principis, que, tot i aixi, flaquejaren i després se sentiren com el cul. Gents a les
que no jutjo, que aix0 quedi i em quedi ben clar, perqué un no sap qui és
realment, com d’incinerable o incombustible és, fins que no passa per alguna
foguera. Dic sincerament que els principis sén, per suposat, un element
fonamental, perd sols un. La resta és respecte a tu mateix, fidelitat als demés, i
sobretot molt entossudiment, molta tossuderia en brut, i també, se m’ocorre
ara, una progressiva desmitificacio de la mort. Perqué aquest és en definitiva
I'argument més contundent i perforador que esgrimeixen: la possibilitat certa, la
compareixenga genuina de la mort, perd no una mort qualsevol, siné la mort
propia. | sols rebaixant-la davant de si mateix, sols mutilant-la de la seva
llegendaria reputacid, ’lhome pot guanyar el forcejament. Convéncer-se de que
morir no és després de tot tan fotut si es mor bé, si es mor sense recels contra
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un mateix. No obstant, se m’ocorre (a mi que mai vaig passar per aquest risc)
que no ha de ser facil, perqueé en una conjuntura aixi un esta espantosament
sol, ni tan sols acompanyat per la preséncia greixosa del sostre o les parets, ni
pels rostres immunds dels qui el destrossen; esta sol amb la seva caputxa, o
més exactament amb el revés de l'arpillera; sol amb la seva taquicardia, les
seves arcades, la seva asfixia o la seva angustia sense fi. Esta clar que, quan
aixd acaba, quan aixo conclou i s’és conscient de que se sobreviu, a un ha de
quedar-li un sediment de dignitat i també una tosca permanent de rancor.
Quelcom que mai més es perdra, tot i que 'ambigu futur depari seguretats i
confiances i amor i pas ferm. Una tosca de rancor que pot tornar-se endémic i
fins i tot arribar a contaminar les seguretats i les confiances i 'amor i el pas
ferm, potser compaginats en més d’un futur individual. O sigui que aquests
implacables, aquests périts de la sevicia, aquests canibals inesperats, aquests
hierofants de la Sagrada Ordre del Cep, no sols tenen una culpa actual, sin6
també una projeccid, que toca linfinit, d’aquesta culpa. No sols sén
responsables de cada malvolenga individual, o de la suma d’aquestes
malvolences, sind6 també d’haver podrit els vells ciments d’una societat
sencera. Quan apliquen el suplici a un home, el matin o no, martiritzen també
(tot i que no els tanquin, encara que els deixin desemparats i atonits en la seva
casa violada) a la seva dona, els seus pares, els seus fills, la seva vida de
relacio. Quan rebenten a un militant (com fou el cas de Santiago) i empenyen a
la seva familia a un exili involuntari, esquincen el temps, trastoquen la historia
per aquesta branca, per aquest minim clan. Reorganitzar-se a I'exili no és, com
tantes vegades es diu, comencgar a contar des de zero, sind des de menys
quatre o menys vint o menys cent. Els implacables, els que guanyaren els seus
galons en la crueltat militant, aquests que comencgaren sent puritans i acabaren
en corruptes, aquests obriren un enorme paréntesis en aquella societat,
paréntesis que segurament es tancara algun dia, quan ja ningu sera capag¢ de
reprendre el fil de I'antiga oracié. Se n’haura de comencgar a teixir una altra, a
compaginar-ne una altra en la que les paraules no seran les mateixes (perqué
també hi va haver boniques paraules que ells torturaren o ajusticiaren o
inclogueren en les nomines de desapareguts), en la que els subjectes i les
preposicions i els verbs transitius i els complements directes, ja no seran els
mateixos. Haura canviat la sintaxis en aquesta societat encara nonata que en
aquest aleshores apareixera com a debil, anémica, vacil-lant, excessivament
cautelosa, perd amb el temps anira recomposant-se, inventant noves regles i
noves excepcions, paraules flamants des de les cendres de les prematurament
calcinades, conjuncions copulatives més adequades per servir de pont entre els
que es quedaren i aquells que se n’anaren i aleshores tornaran. Pero res podra
ser igual a la prehistoria del setanta-tres. Per millor o per pitjor; no n’estic segur.
| menys segur n’estic de poder habituar-me, si algun dia torno, a aquest pais
diferent que ara s’esta gestant en la rebotiga d’alld prohibit. Si, és probable que
el desexili sigui tan dur com l'exili. La nova societat no sera aixecada pels
veterans com jo, ni tan sols pels joves madurs com Rolando o Graciela. Som
supervivents, clar, perd també ferits i contusos. Ells i nosaltres. Sera aixecada
aleshores pels avui nens, com la meva neta? No ho sé, no ho sé. Potser els
oficiants, els que faran d’aquesta patria pendular i peculiar siguin els que avui
son nens pero segueixen al pais. No els noiets i noietes que portaran en la
retina neus d’Oslo o capvespres del Mediterrani o piramides de Teotihuacan o
motonetes de la Via Appia o cels negres de I'hivern suec. Tampoc els noiets i
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noietes que portin en la memoria als nens pidolaires de la Alameda, o als
drogoaddictes del Quartier Latin, o la borratxera consumista de Caracas o el
tejerazo de Madrid, o les ratzies neonazis del miracle alemany. Com a molt pot
ser que ajudin, que comuniquin allo aprés, que preguntin per allo desaprés, que
intentin adaptar-se i bregar. Pero els qui forjaran el nou i peculiar pais del
mediat futur, aquesta patria que encara é€s un enigma, seran els pubers d’avui,
els que estigueren i estan alli, els que des d’una oOptica infantil perdo gens
amnesica, veieren bona part de les dures refregues i com altres adolescents,
els del seixanta-nou i del setanta, eren crivellats com a enemics, i com
s’emportaren als seus pares i tiets i a vegades a les seves mares i fins i tot als
seus avis i sols molt més tard tornaven a veure’ls, pero darrere les reixes o des
de lluny o també des d’una proximitat feta d’incomunicacio i llunyania. | veieren
plorar i ploraren ells mateixos junt a talts que estava prohibit obrir, i veieren
com després va venir el silenci tronador a les cantonades, i les tisores en el
cabell i en el dialeg, i aixd si, molt rock i jukeboxes i escurabutxaques perqué
oblidessin alld inoblidable. No sé com ni quan, perd aquests marrecs d’avui
seran I'avantguarda d’una patriada realista. | nosaltres els veterans? Nosaltres
les carrosses, com diuen els gaitas? Bé, els que aleshores encara estiguem
lucids, nosaltres les carrosses que encara rodem, nosaltres els ajudarem a
recordar el que veieren. | també el que no veieren.



