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Santiago em va escriure i està bé. He après a llegir les seves entre línies i per 
elles sé que segueix estant serè. El meu temor ha sigut aquest. No que delati o 
s’afluixi. Això no. Crec que conec al meu fill. El meu temor ha estat que patini 
des del seny cap al qui sap què. Ja ho va dir una vegada el director del Penal, 
no sé si l’últim o el penúltim: “No ens vam atrevir a liquidar-los a tots quan en 
vam tenir la oportunitat, i en el futur haurem de deixar-los sortir. Hem d’aprofitar 
el temps que ens queda per tornar-los bojos”. Almenys va ser franc, veritat? 
Franc i abjecte. Però d’alguna manera aquesta impúdica confidència va donar 
la clau: és en ells, els gossos conillers, on hi ha quelcom de demencial. Són ells 
els que aprofitaren el temps per embogir-se. Però no són bojos macos; són 
bojos disformes, esperpèntics. Bojos per vocació i lliure elecció, que és la forma 
més innoble de bogeria. Foren becats a Fort Gulick per llicenciar-se de 
dements. Ara bé, tot i que aquell director del Penal va dir això fa més de cinc 
anys, jo em segueixo aferrant a les úniques set paraules aprofitables del seu 
esgarrifós programa: “En el futur haurem de deixar-los sortir”. Diguem que a 
Santiago no s’atreviren a liquidar-lo quan en tingueren la oportunitat, però 
estarà entre els que deixaran anar abans de que embogeixi? Aspiro a que sí. 
Santiago ha aconseguit generar, o potser descobrir en sí mateix, una estranya 
vitalitat. El seu descens als inferns no l’ha incinerat. Potser socarrat. Penso 
que, més que afiliar-se a una esperança, allí el que compta és aferrar-se a 
l’enteniment. I està dosificant prudent i sagaçment els seus odis, això és 
decisiu. Els odis vivifiquen i estimulen sols si un és qui els governa; destrueixen 
i desajusten quan són ells els que ens dominen. Sé que és difícil tenir sentit 
comú quan s’ha passat per la humiliació i el mutisme entossudit i el fàstic a la 
mort i l’alarma sense treva i la basarda solidària i el martiri en incòmodes 
quotes. Darrere d’aquest itinerari, aferrar-se a l’enteniment pot ser una forma 
de deliri. Sols així pot explicar-se aquesta matxucona lleialtat a l’equilibri. I 
també pels principis, clar. Però hi va haver gents amb molts i sòlids i declarats 
principis, que, tot i així, flaquejaren i després se sentiren com el cul. Gents a les 
que no jutjo, que això quedi i em quedi ben clar, perquè un no sap qui és 
realment, com d’incinerable o incombustible és, fins que no passa per alguna 
foguera. Dic sincerament que els principis són, per suposat, un element 
fonamental, però sols un. La resta és respecte a tu mateix, fidelitat als demés, i 
sobretot molt entossudiment, molta tossuderia en brut, i també, se m’ocorre 
ara, una progressiva desmitificació de la mort. Perquè aquest és en definitiva 
l’argument més contundent i perforador que esgrimeixen: la possibilitat certa, la 
compareixença genuïna de la mort, però no una mort qualsevol, sinó la mort 
pròpia. I sols rebaixant-la davant de sí mateix, sols mutilant-la de la seva 
llegendària reputació, l’home pot guanyar el forcejament. Convèncer-se de que 
morir no és després de tot tan fotut si es mor bé, si es mor sense recels contra 
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un mateix. No obstant, se m’ocorre (a mi que mai vaig passar per aquest risc) 
que no ha de ser fàcil, perquè en una conjuntura així un està espantosament 
sol, ni tan sols acompanyat per la presència greixosa del sostre o les parets, ni 
pels rostres immunds dels qui el destrossen; està sol amb la seva caputxa, o 
més exactament amb el revés de l’arpillera; sol amb la seva taquicàrdia, les 
seves arcades, la seva asfixia o la seva angustia sense fi. Està clar que, quan 
això acaba, quan això conclou i s’és conscient de que se sobreviu, a un ha de 
quedar-li un sediment de dignitat i també una tosca permanent de rancor. 
Quelcom que mai més es perdrà, tot i que l’ambigu futur depari seguretats i 
confiances i amor i pas ferm. Una tosca de rancor que pot tornar-se endèmic i 
fins i tot arribar a contaminar les seguretats i les confiances i l’amor i el pas 
ferm, potser compaginats en més d’un futur individual. O sigui que aquests 
implacables, aquests pèrits de la sevícia, aquests caníbals inesperats, aquests 
hierofants de la Sagrada Ordre del Cep, no sols tenen una culpa actual, sinó 
també una projecció, que toca l’infinit, d’aquesta culpa. No sols són 
responsables de cada malvolença individual, o de la suma d’aquestes 
malvolences, sinó també d’haver podrit els vells ciments d’una societat 
sencera. Quan apliquen el suplici a un home, el matin o no, martiritzen també 
(tot i que no els tanquin, encara que els deixin desemparats i atònits en la seva 
casa violada) a la seva dona, els seus pares, els seus fills, la seva vida de 
relació. Quan rebenten a un militant (com fou el cas de Santiago) i empenyen a 
la seva família a un exili involuntari, esquincen el temps, trastoquen la història 
per aquesta branca, per aquest mínim clan. Reorganitzar-se a l’exili no és, com 
tantes vegades es diu, començar a contar des de zero, sinó des de menys 
quatre o menys vint o menys cent. Els implacables, els que guanyaren els seus 
galons en la crueltat militant, aquests que començaren sent puritans i acabaren 
en corruptes, aquests obriren un enorme parèntesis en aquella societat, 
parèntesis que segurament es tancarà algun dia, quan ja ningú serà capaç de 
reprendre el fil de l’antiga oració. Se n’haurà de començar a teixir una altra, a 
compaginar-ne una altra en la que les paraules no seran les mateixes (perquè 
també hi va haver boniques paraules que ells torturaren o ajusticiaren o 
inclogueren en les nòmines de desapareguts), en la que els subjectes i les 
preposicions i els verbs transitius i els complements directes, ja no seran els 
mateixos. Haurà canviat la sintaxis en aquesta societat encara nonata que en 
aquest aleshores apareixerà com a dèbil, anèmica, vacil·lant, excessivament 
cautelosa, però amb el temps anirà recomposant-se, inventant noves regles i 
noves excepcions, paraules flamants des de les cendres de les prematurament 
calcinades, conjuncions copulatives més adequades per servir de pont entre els 
que es quedaren i aquells que se n’anaren i aleshores tornaran. Però res podrà 
ser igual a la prehistòria del setanta-tres. Per millor o per pitjor; no n’estic segur. 
I menys segur n’estic de poder habituar-me, si algun dia torno, a aquest país 
diferent que ara s’està gestant en la rebotiga d’allò prohibit. Si, és probable que 
el desexili sigui tan dur com l’exili. La nova societat no serà aixecada pels 
veterans com jo, ni tan sols pels joves madurs com Rolando o Graciela. Som 
supervivents, clar, però també ferits i contusos. Ells i nosaltres. Serà aixecada 
aleshores pels avui nens, com la meva neta? No ho sé, no ho sé. Potser els 
oficiants, els que faran d’aquesta pàtria pendular i peculiar siguin els que avui 
són nens però segueixen al país. No els noiets i noietes que portaran en la 
retina neus d’Oslo o capvespres del Mediterrani o piràmides de Teotihuacan o 
motonetes de la Via Appia o cels negres de l’hivern suec. Tampoc els noiets i 
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noietes que portin en la memòria als nens pidolaires de la Alameda, o als 
drogoaddictes del Quartier Latin, o la borratxera consumista de Caracas o el 
tejerazo de Madrid, o les ràtzies neonazis del miracle alemany. Com a molt pot 
ser que ajudin, que comuniquin allò après, que preguntin per allò desaprès, que 
intentin adaptar-se i bregar. Però els qui forjaran el nou i peculiar país del 
mediat futur, aquesta pàtria que encara és un enigma, seran els púbers d’avui, 
els que estigueren i estan allí, els que des d’una òptica infantil però gens 
amnèsica, veieren bona part de les dures refregues i com altres adolescents, 
els del seixanta-nou i del setanta, eren crivellats com a enemics, i com 
s’emportaren als seus pares i tiets i a vegades a les seves mares i fins i tot als 
seus avis i sols molt més tard tornaven a veure’ls, però darrere les reixes o des 
de lluny o també des d’una proximitat feta d’incomunicació i llunyania. I veieren 
plorar i ploraren ells mateixos junt a taüts que estava prohibit obrir, i veieren 
com després va venir el silenci tronador a les cantonades, i les tisores en el 
cabell i en el diàleg, i això sí, molt rock i jukeboxes i escurabutxaques perquè 
oblidessin allò inoblidable. No sé com ni quan, però aquests marrecs d’avui 
seran l’avantguarda d’una patriada realista. I nosaltres els veterans? Nosaltres 
les carrosses, com diuen els gaitas? Bé, els que aleshores encara estiguem 
lúcids, nosaltres les carrosses que encara rodem, nosaltres els ajudarem a 
recordar el que veieren. I també el que no veieren. 


