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És una pèrdua enorme. Ens sembla mentida. Celia Hart Santamaría acaba de 
morir juntament amb el seu germà Abel en un accident automobilístic a La 
Habana. Ens n’adonarem ahir a la nit. Pablo Kilberg, incansable amic de la 
revolució cubana i de Celia (que són el mateix), ens trucà i ens donà la trista 
notícia. Just ara, quan ella feia més falta que mai! Molta impotència. Una 
sensació molt lletja a la boca, a la gola, a l’estómac. 
 
Tothom la presenta com “la filla de”. No està malament. La seva mare va ser 
Haydeé Santamaría Cuadrado [1922-1980], militant revolucionària, emblema i 
símbol de la revolució cubana, companya de Fidel Castro des dels primers 
dies, assaltant de la caserna Moncada, fundadora de Casa de las Américas. El 
seu pare, Armando Hart Dávalos [1930-], dirigent històric de la revolució 
cubana, fundador del Movimiento 26 de julio també juntament amb Fidel, 
ministre d’educació de la revolució i inspirador de la seva cèlebre campanya 
d’alfabetització. A més dels seus pares, Celia comptava entre els seus familiars 
amb Abel Santamaría Cuadrado [1927-1953], col·laborador polític de Fidel des 
d’abans del cop d’estat de Batista, després assaltant del quarter Moncada, 
capturat viu, torturat i assassinat per la dictadura de Batista. 
 
Però Celia era molt més que “la filla de” o la “neboda de”. Va tenir, té i tindrà 
una llum i una brillantor pròpies. Qui en té algun dubte? 
 
Vaig establir relació amb Celia a través del seu pare. Fou Armando qui més ens 
insistí amb la necessitat de conèixer a Celia. Entre ambdós, pare i filla, hi havia 
una relació molt forta, afectiva i emotiva però també intel·lectual i política. Tot 
escriptor, quan escriu, té en ment un diàleg amb algú. M’animo a dir que 
Armando era un dels interlocutors imaginaris de Celia, igual que Fidel Castro. 
Sempre tenia en ment les seves opinions, en un diàleg real o imaginari. Cada 
cop que Celia m’escrivia, confessava: “m’imagino el que estarà pensant el meu 
pare” o “el que deu pensar Fidel d’això que estic dient”, “estic segura de que a 
Fidel li deu encantar”. 
 
Vaig arribar a entrar en contacte amb la Cèlia mitjançant l’Armando. Fa més 
d’una dècada, enmig del desert moral i intel·lectual dels anys ’90, durant el 
regnat ferotge i implacable del neoliberalisme a tot el món, Armando Hart ens 
va escriure després de llegir un treball sobre Marx i el tercer món publicat a la 
revista Casa de las Américas. Entusiasmat com un noiet, ens va enviar una 
conferència seva sobre el Manifest comunista. A l’intercanvi de cartes i treballs 
va seguir l’encontre personal, gràcies a l’amic i company Fernando Martínez 
Heredia, igualment guevarista com pare i filla. 
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El vincle amb Armando es va estrènyer. Ell ens prologà un llibre sobre el 
marxisme llatinoamericà que lamentablement fins ara no s’ha publicat a Cuba 
(tot i que ja estava diagramat i llest). Ala vegada vaig tenir l’honor de prologar-li 
un llibre seu sobre Marx, Engels i la condició humana. Després, en una de les 
seves visites a l’Argentina, Armando Hart va venir com a expositor a la Càtedra 
Che Guevara. En aquestes conversacions amb el pare, a més de Martí, 
Ingenieros, la Reforma Universitària, Mella, Guiteras i Fidel, de Marx i Engels, 
del Che i Freud, sempre sortia el tema de la seva filla Celia. Era recorrent. 
Armando li tenia una admiració que mai va ocultar. Ens deia, una i altra 
vegada: “Celia és com Haydeé [la mare de Celia], però ara en temps del 
postmodernisme”. 
 
La primera vegada que la vaig veure, Celia no començà parlant de la revolució 
llatinoamericana, de Fidel, del Che o de Lenin, Trotski i els bolxevics. No! Quan 
encara no havíem obert la boca, les primeres paraules que ens va dir, amb un 
somriure ampli d’orella a orella, foren: “Estic molt gelosa de la teva relació amb 
el meu pare”. Així era ella, tremendament irònica i tendre al mateix temps, 
profundament humana, molt estimada per sobre de totes les coses. L’antítesi 
vivent de “l’aparell” impersonal que transforma la política dels revolucionaris en 
quelcom sense ànima, fred, administratiu, burocràtic. 
 
Plena d’afecte, de tendresa, d’humanisme, podíem discutir sobre qualsevol 
problema de la conjuntura llatinoamericana, de Chávez, del futur de Cuba, dels 
gusanos de Miami o del que fos, i a la meitat, sempre, invariablement, 
intercalava una broma, un acudit, una ironia o una al·lusió inesperada a un 
amor seu, amic meu. Celia parlava, intervenia i escrivia dessacralitzant, 
trencant els motlles i les consignes efectistes de volant, desoxidant les formes 
pètries dels discursos encartronats i en veu baixa de l’esquerra tradicional. Era 
un huracà d’idees. Parlava a una velocitat increïble, a vegades difícil de seguir. 
Generava molt entusiasme en els joves. Ho he comprovat a Cuba i també a 
Argentina. (Fa molt poc temps, germans xilens em deien que pensaven 
convidar-la al país transandí). 
 
En aquests anys conversarem sobre moltes coses, sobre acords mutus i també 
sobre matisos diversos. Quan la discussió es posava forta, Celia em disparava 
amb un somriure: “Bé, tu saps que jo sóc física de professió”. I aquí aflorava el 
riure. Ens afluixàvem i aleshores seguíem. 
 
Celia va jugar un paper enorme a la batalla de les idees dels últims temps, dins 
i fora de Cuba. En el meu modest entendre, la paraula de Celia Hart va ser molt 
útil i molt eficaç. Va servir, com diem a Argentina, per “obrir caps”, és a dir, per 
fer pensar. Celia ajudà a pensar! Provocà a les diverses tribus de l’esquerra 
llatinoamericana obligant-los a escoltar-se mútuament (una tasca gens fàcil, per 
cert). 
 
Als comunistes tradicionals, formats en el món cultural de la Unió Soviètica, els 
va empènyer contra la paret i els obligà a abandonar els prejudicis infundats i a 
llegir, per fi, a “l’innombrable” i “dimoníac” Leó Trotski, tantes vegades esborrat 
de fotos i d’històries per la censura i també per l’autocensura de varies 
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generacions educades en l’stalinisme. Encara que fos per discutir-li, hagueren 
de posar-se a llegir a Trotski. 
 
Algun que d’altre reaccionà amb rancor, però la majoria adoptà una actitud més 
suau i racional, va prendre com un desafiament el planteig de Celia i a partir 
d’aquí va haver de tornar a pensar i repensar vells dogmes, avui antiquats i 
completament ineficaços. Qui podia acusar a Celia de desconèixer el món 
cultural i polític de l’Est europeu, afí a la URSS, aquell que va caure amb el mur 
de Berlin, si ella havia viscut anys i havia estudiat física, precisament, a la 
República Democràtica Alemanya (RDA)? Qui podia acusar a Celia de ser 
“contrarevolucionària", “quinta columna” o vés a saber què, si ella estimava -no 
sols admirava sinó que estimava- a Fidel Castro? 
 
Als trotskistes, llatinoamericans però també europeus, Celia els increpà i els 
parlà de Fidel i del Che sense pels a la llengua, amb arguments políticament 
rigorosos i també amb amor. Els va dir, una i altra vegada, que 
l’internacionalisme no es declamava en pamflets i revistes universitàries o en la 
retòrica de saló, que la revolució cubana va enviar quasi mig milió de 
combatents internacionalistes a Angola i a tota Amèrica Llatina. Celia els obligà 
a clamar per la llibertat dels cinc revolucionaris empresonats a Estats Units. Els 
interpel·là, cada vegada que va poder, perquè abandonessin formules 
cristal·litzades i poguessin mirar amb uns altres ulls, no tan prejudiciosos, a 
Cuba i a la seva revolució. 
 
En el cas del maoisme, alguns dels seus dirigents estaven molt enfadats amb 
Celia per les seves crítiques a Stalin (figura també qüestionada, sigui dit de 
passada, per Armando Hart Dávalos en un treball seu on comenta la famosa 
biografia d’Isaac Deutscher, autor que va donar a llegir a la seva filla des de 
molt jove). A La Habana, al secretari general d’un partit maoista argentí li vam 
presentar a Celia perquè conversés personalment amb ella i pogués 
comprendre d’aquesta manera qui era i com pensava, més enllà dels seus 
articles, potser d’aquesta manera trencarien alguns prejudicis. 
 
Insistim. La gran virtut de Celia ha consistit en que les seves intervencions, no 
sempre planificades ni calculades amb serenitat (la qual cosa li generà no 
poques angusties i mals de cap quan la premsa burgesa intentava manipular-la 
o tergiversar-la), obligaren a l’esquerra a pensar. A pensar! Aquesta activitat no 
sempre practicada quan la pretesa “ortodòxia” del marxisme (sigui quina sigui 
la família ideològica en qüestió, es pertanyi al ghetto que es pertanyi) es 
transforma en un salvaconducte per a rumiar i repetir frases fetes, sense 
reflexió pròpia ni pensament crític.  
 
En el món cultural de les esquerres Celia era mirada com una “rara avis”. 
Fidelista trotskista? Crítica de la burocràcia i el mercat i defensora a mort de la 
revolució cubana? Guevarista encesa que no accepta participar en homenatges 
oficials i institucionals al Che? Com és això? Que m’ho expliquin!... haurà 
pensat més d’un. 
 
El que passa és que les massacres i els genocidis militars d’Amèrica Llatina, 
perpetrats sota mandat de l’imperialisme nord-americà, no sols cremaren 
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cossos i feren desaparèixer persones. També cremaren llibres i pretengueren 
fer desaparèixer pensaments. 
 
La proposta iconoclasta i, en un punt, ecumènica, de Celia no partia de zero ni 
era producte d’una nova fórmula alquimista. Era un punt d’arribada. Abans que 
ella en fes propaganda amb la seva prosa tan personal, on la brillantor literària 
no era indiferent a la dansa de les muses, altres companys havien intentat 
conjugar aquesta síntesis de tradicions culturals i polítiques diverses. 
 
Per exemple, Michael Löwy, en el seu llibre “El pensament del Che Guevara” 
de 1970 (vàries edicions), havia intentat reivindicar el Che en la seva integritat -
no sols com a guerriller heroic sinó també com a pensador marxista d’alt nivell-, 
defensar la revolució cubana i promoure el guevarisme sense deixar d’inspirar-
se en Leó Trotsky, en Rosa Luxemburg, en el jove György Lukács. Molt a prop 
de Löwy, el company Carlos Rossi [pseudònim] va escriure dos anys després, 
al 1972, “La revolució permanent a Amèrica Llatina” (es pot consultar a 
http://amauta.lahaine.org). Allí Rossi analitzava tota la història contemporània 
de la nostra Amèrica des de les teories del desenvolupament desigual i 
combinat i la revolució permanent, mentre feia seva l’estratègia de la lluita 
armada a escala continental de la revolució cubana i el guevarisme. Dos 
antecedents inequívocs de les propostes i els assaigs polítics de Celia. 
 
Quan l’any passat, al juny de 2007, Celia ens va demanar que presentéssim a 
Argentina el seu llibre “Apunts revolucionaris. Cuba, Venezuela i el socialisme 
internacional ([Buenos Aires, Fundación Federico Engels, 2007], col·lecció 
d’articles seus d’internet, en gran part publicats pel nostre amic comú i 
company Luciano Alzaga, qui va contribuir molt a difondre el pensament de 
Celia i a fer-la coneguda fora de Cuba). Allí recordarem aquests dos treballs 
“oblidats”, previs al llibre de Celia i precursors amb trenta anys de distància del 
d’ella. 
 
Lluny de qualsevol petulància o autosuficiència, tan comú entre alguns gurus 
de l’esquerra acadèmica, ella ni es va ofendre ni es va enfadar. No pretenia 
descobrir per enèsima vegada la pólvora. Amb humilitat extrema, quasi 
exagerada, Celia va respondre que ella es considerava una “recent arribada” al 
món de la teoria política i social i reconeixia que els seus plantejaments 
heterodoxes (se’ls miri per on se’ls miri) no naixien del no res, sinó que 
prolongaven una tradició prèvia. 
 
Aquesta era Celia! Aquest gest la pintava de cos sencer. No necessitava 
vanagloriar-se de res. Senzillament perquè tenia molt per a dir. Sols els 
mediocres necessiten aferrar-se a les formes, perquè manquen de contingut 
propi. Aquesta nit, en la presentació del seu llibre, quasi dos-cents joves 
desbordaren el lloc. Celia acabà parlant sobre una taula, rodejada d’un mar de 
militants de diverses tribus d’esquerra (no sols argentina, fins i tot hi havia 
sandinistes i Celia discutí amb ells, sense deixar de reivindicar la revolució de 
1979). Ella sola va aconseguir reunir les diverses capelletes de la nostra 
dividida esquerra, després d’anys i anys d’hegemonia populista, reformista i 
postmoderna. 
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El propi Löwy fa referència a Celia en la seva última investigació sobre el Che i 
el guevarisme actual. Quan l’investigador brasiler ens envià els esborranys d’un 
capítol del seu llibre per rebre suggeriments i opinions, li preguntarem: “No hi 
inclouràs entre els guevaristes actuals al Front Patriòtic Manuel Rodríguez 
(FPMR) de Xile? I a Celia a Cuba?”. Igualment, amb la mateixa humilitat, 
l’historiador i investigador els inclou en l’edició final. Sobre ella allí Löwy hi fa 
referència a “els escrits fogosos de Celia Hart” destacant-los entre les últimes 
expressions del guevarisme contemporàni (Vegi’s Michael Löwy i Olivier 
Besancenot: Che Guevara: una brasa que encara crema, París, Mille et une 
nuits, 2007. Capítol “L’herència guevarista a Amèrica Llatina, p. 153). Quan 
aquest llibre va guanyar el carrer, els seus dos autors, inspirats en Trotsky però 
també en el Che Guevara, foren acusats immediatament -com si fos quelcom 
gravíssim- de “guevaristes”... 
 
Irrefrenable, plena d’entusiasme militant, Celia escrivia sempre amb urgència. 
Enviava als seus amics els seus textos demanant observacions d’última hora, 
preguntava en quina pàgina de quin llibre es troba tal o qual cita i així 
discutíem, amb franquesa, amb lleialtat, fraternalment, sense dobles missatges, 
sense calcular favors institucionals o conveniències mesquines. 
 
L’últim intercanvi que vam tenir fou sobre una subvariant del trostskisme 
argentí: el morenisme, corrent que la convidà per última vegada al nostre país. 
Quan ens va demanar la nostra opinió, vam tornar a reiterar-li el que sempre li 
havíem manifestat. Des d’una posició de respecte per l’abnegació d’una 
militància moltes vegades sacrificada, consideràvem inocultable, i així li 
transmetíem a ella, l’enorme distància que separava en el morenisme una 
retòrica altiva i una escriptura encesa d’una prolongada història mundana, 
terrenal, en gran part reformista. Li proporcionarem exemples concrets de la 
història argentina que Celia no tenia per què conèixer. Conductes no sempre 
dignes ni decoroses que, a la nostra manera de veure les coses, no derivaven 
de la “maldat” i menys de la “traïció” individual de tal o qual dirigent polític -en 
general esforçats i molt sacrificats- sinó d’una concepció i una estratègia 
política a la nostra manera de veure les coses errònia, moltes vegades 
acríticament institucional i electoral.  
 
A partir d’aquest exemple puntual i de molts altres interrogants compartits 
durant anys, amb Celia conversarem sobre les polèmiques històriques que en 
la seva oportunitat enfrontaren als partidaris de Nahuel Moreno amb els de 
Mario Roberto Santucho, assassinat per la dictadura militar al 1976 (un dels 
principals líders del guevarisme a Argentina i en el sud Llatinoamericà, on 
compartí trinxeres i organitzacions amb el xilè Miguel Enríquez, l’uruguaià Raúl 
Sendic i els germans bolivians Inti i Coco Peredo). 
 
Celia sempre em repetia la mateixa frase, m’ho va transmetre oralment, cara a 
cara, en més d’una conversació, i també per escrit: “Tu saps, estimat Néstor, 
que el meu partit és el del Che Guevara i el de Robi Santucho”. Mai m’ho va 
deixar de repetir. 
 
Celia tenia insistències. Una d’elles era la necessitat de diàleg real i unitat 
concreta entre les diverses esquerres. No unitat amb fraccions del poder sinó 
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unitat de les esquerres, on les diferències no sempre són contradiccions 
antagòniques. 
 
Per exemple, quan al setembre de 2007 el Col·lectiu Amauta i la Càtedra Che 
Guevara organitzaren un tall de carreteres (Callao i Corrientes, en ple centre 
porteny) i una classe pública en defensa dels presos polítics, Celia no va fallar. 
Juntament a missatges rebuts de tot el món, l’extensa, emotiva i compromesa 
carta que Celia ens envià pels presos representà amb dignitat la veu cubana en 
aquesta activitat unitària, on convergien corrents molt diverses. Celia actuava 
eludint qualsevol temptació de guiar-se per la raó d’Estat. No tenia en ment ni 
prioritzava les relacions diplomàtiques entre l’Estat del seu país i el govern de 
Kirchner, sinó que estava més preocupada per la situació dels presos polítics 
argentins aleshores en vaga de fam. Era el més lògic. 
 
Més tard, el Col·lectiu Amauta i la Càtedra Che Guevara llançaren la iniciativa 
d’organitzar un Seminari Guevarista Internacional pel juny de 2008. Celia ens 
va tornar a escriure. Ens explicà que l’havien convidat per inaugurar un 
monument oficial al Che a la ciutat de Rosario (Argentina), on juntament a 
sectors d’esquerra també n’hi concorrien altres afins al govern de Kirchner i a 
corrents de la socialdemocràcia local. Segons el que ella ens va dir, no acceptà 
aquella invitació. Ens aclarí que ella no buscava lluir-se fent “aportació de 
cognom prestigiós”. Tampoc volia contactes oficials del govern argentí ni li 
interessaven. Optà per recolzar la iniciativa del Seminari Guevarista 
Internacional però amb un plantejament propi. 
 
Es va oferir a participar personalment (viatge que no es va poder concretar ja 
que els organitzadors no oficials no comptaven amb diners pel seu passatge) i 
a més va prometre batallar per convèncer als nombrosos nuclis inspirats en el 
trotskisme perquè recolzessin la moguda que es feia en defensa del Che i de la 
revolució cubana. Li aclarirem que probablement aquestes organitzacions no 
ho recolzarien, però ella insistí i tractà de convèncer-los. Així ho va fer saber a 
varis companys a qui els envià cartes amb els seus reclams. Davant de vàries 
organitzacions piqueteres llegirem la seva adhesió a l’esdeveniment, amb gran 
entusiasme.  
 
Per què Celia recolzà aquesta altra iniciativa? Haurà estat per amistat 
personal? Sincerament no ho crec. Estic segur que també tenia molts amics i 
admiradors a les files afins a l’acte oficial. Potser ens equivoquem, però 
sospitem que la seva intenció apuntava sempre a treure el Che del pòster i 
l’estàtua, per a recuperar-lo com qui fou realment, algú indomesticable, que no 
generava sospirs condescendents o nostàlgics sinó enfadaments, diatribes i 
incomoditats en la societat oficial i en les corrents reformistes que tan 
l’injuriaren.  
 
En l’última conversació que vam mantenir abans d’aquest desafortunat 
accident, Celia em va trucar per telèfon des de Buenos Aires. Havia estat pocs 
dies a Argentina. Quan em va dir que aquesta vegada no podria participar en la 
Càtedra Che Guevara la vaig insultar afectuosament, donada la confiança 
mútua que teníem. Es va posar a riure. Va tornar a demanar disculpes i a partir 
d’aquí la conversa va derivar cap als problemes de la política argentina i el 
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debat llatinoamericà sobre la insurgència colombiana i els atacs d’Uribe. Celia 
tampoc va vacil·lar en aquest tema. 
 
Va començar amb l’entusiasme de sempre a defensar als germans i germanes 
de les FARC colombianes i ens plantejà el seu convenciment de que avui més 
que mai l’esquerra llatinoamericana en les seves diferents variants i grups 
hauria de recolzar a la insurgència. La vam interrompre recordant-li que els 
telèfons a Argentina estan intervinguts per la policia i que no convenia discutir 
sobre aquest tema d’aquesta manera. Va riure molt quan li vaig dir que 
recordés que no estava a Cuba, i que era millor que reprengués les pràctiques 
dels temps en els que la seva mare i els seu pare havien de resguardar-se dels 
cossos repressius i d’intel·ligència. Aquest fou el nostre últim diàleg, fa tot just 
pocs dies. 
 
Així fou sempre Celia. Un tanc vietnamita ingressant a l’ambaixada ianqui, un 
tanc soviètic prenent per assalt Berlin. Imparable! Res l’aturava. Un huracà 
d’energia militant. 
 
Mai va assumir ni li interessà una posició “decorativa”. Podria haver viscut 
còmoda, gaudint, aliena a la política, dels seus cognoms prestigiosos. Aquesta 
opció no la va seduir en el més mínim. És més, estic segur que la menystenia. 
El seu interès sempre era militant, inclús si això li comportava “problemes” pels 
embolics en els que es ficava. Les seves paraules preferides no eren “a veure 
quan ens prenem unes copes” (tot i que també ens les hem pres) sinó que 
prioritzava invariablement el debat polític, les tasques, els desafiaments 
militants a escala continental, sense perdre l’humanisme quotidià. 
 
Res de nostàlgia pel passat, tota la voluntat posada cap endavant. Potser per 
això Celia estimava tan a Julio Antonio Mella, qui alguna vegada va escriure 
“Tot temps futur ha de ser millor”. 
 
Molt lluny geogràficament de Celia però sempre molt a prop seu en el cor i en 
els ideals, li enviem una abraçada enorme al seu pare Armando Hart, als seus 
fills, a tota la seva família, als seus companys de Cuba i de tot el món, que tan 
l’estimaren i l’estimaran. 
 
Estimada companya Celia, fins la victòria sempre! 


